丰子恺散文之《渐》

使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。 在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年 “渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变 更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、 一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意 趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不象山陂而象 风琴的键板，由ｄｏ忽然移到ｒｅ，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者象旋 律的“接离进行”地由ｄｏ忽然跳到ｍｉ，即如朝为青年而夕暮忽成老人，人一定 要惊讶、感慨、悲伤、或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐” 维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都 是由如花的少女“渐渐”变成的。 ffice:office" />

人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨哑子弟因屡次破产 而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容 易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例，在小说中，在 实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到 的，在本人不感到甚么强烈的刺激。

故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如 一位千金之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。

这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工夫！阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏，由凋 零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是 难于想象饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看 书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去（目力能因了光的渐弱而渐渐加强），几乎永远可以认识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视 东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不 觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙 花的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的破坏， 宇宙的根本的摇动，世界人类的末日临到了！

“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变 迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！这有一件比喻 的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟 回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而 跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就 是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是 不变的，其实每日在增加其苦劳！

我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动” 的；其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样的无常！一息尚存， 总觉得我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗！

“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来 在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长 期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中， 常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其坐位于老弱者，以求心的太平（或博 暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的！”

“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。象现在 的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶 险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让，和平，也未可知。

然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥子。中国古诗人（白居易）说：“蜗牛角上争何事？ 石火光中寄此身。”英国诗人（Ｂｌａｋｅ）也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”

１９２５年