千般愿

她站在荒凉孤寂的夜色里，稍稍的侧过头，去看远处森森然大片黯影中的一点光，微弱的，昏黄的。织机吱吱哑哑的声音沿着风的轨迹飘进耳朵里，她的脸上显出茫然而无措的迷惘神情，手指微微蜷缩在身前，仿佛想要抓住些看不见的什么。
   风拂在脸上，有一种清醒而冷冽的感觉。秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。她摇摇的身影拢在夜色里，缁衣沉沉。许久，远处那一点光在她的注视中蓦然灭了，一时天地之间，仿佛声息俱无。

“走吧。”她用命令的语气对自己说，“已经没有可以回头的余地了。”

然而织机摆动的声音并没有因此而停下来，窸窸簌簌的碎音伴着风灌进耳朵里，仿佛有人一声一声的在唤她“——之怡，之怡。”细软的声音拉的幽邃而绵长，她在恍然之间，觉得自己仍旧是旧辰光里学琴的少女。

像她们这等家世早已没落的贵族末支，是与那些庶民并无二致的，甚至清寒得连一般的地方富室也不如，门衰祚薄，只剩那一点名声在外撑门面。父亲从前出任过道台，因不能摧眉折腰事权贵，被一贬再贬成了平头百姓。家里大小几口子人，全靠母亲那钱出来维持着，虽然是万分不甘愿的，却也无可奈何。寒酸到这等地步，自然拿不出多余的银两来请先生到家里教琴。然而之怡的母亲沈半夏偏生是个掐尖要强的，于是托了人寻了许多门路，才得以一半的束修，到一个琴艺精湛的女先生那里学琴。

之怡对学琴是没有半分兴趣的，平素只爱围着父亲赋诗琢句搦管丹青。沈半夏并不喜欢这些，甚至说得上憎恶，因此时常指着她骂，“别总跟着你爹学那些没用的。”

是，“没用的”。那是沈半夏时常挂在嘴边的三个字。一直很久之后，之怡回忆起她的母亲来，只剩下沈半夏那一张凶神恶煞的脸，愤怒的怨恨的神情相互交织，像是时时刻刻在提醒，她的生活是如此的含恨不如意。

然而之怡生来便是倔强女子，意气飞扬的少年时代，总是桀骜不驯的。看似温驯委屈的一个孩子，像窝在暖炉旁的猫，柔软的绒毛里藏着最是尖锐的一双爪子，总在出其不意的时候伸出来。她总觉得，她与沈半夏与其说是母女，不若用仇人形容更为妥当。哪有至亲之间总是如此横眉冷对恶语相向的呢？之怡偶尔瞥见别家笑语温馨，就像吃到了青涩的苹果，一直酸涩到心里去，然后散入四肢百骸，酸软了每一处末梢神经。

可是细想，自己家里何尝没有这等脉脉温情呢？她撇过头，仿佛又看到她的母亲幽幽微笑着看着姐姐之莹，温存的妥帖的目光，像是捧着一块珍宝。之怡不是不晓得，沈半夏的眼里心里只得一个谢之莹，学琴这等美差，自然轮不到她头上。

可是那一年，她的姐姐谢之莹死了。

捧在手心里的夜明珠黯淡成了沙砾，沈半夏原本指望长女攀龙附凤的念头也没了。小女儿年幼，尚在学着走路。家里几个孩子，只剩之怡一个年纪稍长的女儿。沈半夏的心思转了几圈，不得不落到十四岁的谢之怡身上。

“你去学琴吧。”沈半夏这么说。

不，不，得到的自然是拒绝。之怡低着头，刻意的冷笑的低着头不去看母亲。但她心里明镜儿似的，沈半夏的脸色自然好不到哪里去。

“反了不是，我的话也不听，都是你爹惯的。”

沈半夏将桌子拍得啪啪啪的响震天，之怡在她的责骂声里拧住了眉心。她没有说话，但却并不代表着忍耐，反而更为高傲的扬起了头，扬得高高的，眼珠子滚到上面，将一双眼白翻出来，嘴角抿成一条线，仿佛在用下巴指着沈半夏似的，整个人显得愈发不屑一顾，昭示出一种竭力将自卑隐藏起来的高傲的神气。

那个时候，她忽然记起来的，是某一日遇见的外乡人——

遇见那个人时，她正捡起一把折扇，玉为骨绢作面，价值很是不菲。纯白色的扇面上被水墨氤氲出青青的陵上柏与磊磊的涧中石。她神使鬼差的念了一句：“人生天地间，忽如远行客。”

“这是我的扇子。”开口的是个将过而立的男子，湖色的熟罗杉子，形容举止自有一种飘然的姿致。他看着之怡，眼底浮出笑意，“小姑娘蛮有灵气的，要不要跟我学画呀？”

记忆到此已然模糊，她只隐约记得，那个画称国手的男子沉湮，有一双隐忍温和的眼。

此时记起他来，之怡觉得悲哀莫名。

然而不去学琴，那是不成的。

之怡想起初次跟着母亲去见教琴的女先生，心里七上八下十分忐忑——既怕女先生不收，徒惹来母亲的一顿责难；又怕女先生收了，学得不如姐姐之莹，更是白白遭殃。她在心里盘算着，并不晓得母亲是如何低声下气的恳求。尚未回过神来，一双手便被母亲扯着捋起了袖管，暴露在初夏炎炎的太阳底下。女先生伸出了两指来回拨弄了几下她玉管似的手指，之怡右手的指骨间有淡淡的磨痕，那是只拿笔的手。女先生仿佛漫不经心，拉长了声调慢慢的，慵懒的道：“既然是之莹的妹妹，想必定然也是有些天分的。暂且留下吧。”她仍自茫然间，母亲已然欢天喜地得连连道谢。  

那时候，她已隐约觉察，这仿佛，就是一场恶梦。

她的姐姐谢之莹于学琴一道，的确是个不是出的天才。教琴的女先生痛失爱徒，原是十分痛心，只得学沈半夏将一门心思转到之怡身上。然而这个看似乖顺内里却十分之倔强的十四岁少女，却并未如她所愿的，长成另一个谢之莹。

仿佛有那么一回吧，淡烟飘泊莺花谢的清和院落里，学琴的少女们席地而坐。

“之怡，你随便弹一曲罢。”女先生这么吩咐着。

虽说是教她随便弹一支曲子，实则确是大有深意。凡音之起，由人心生。人心之动，物之使然也。女先生冠以“随便”之名，实则是考察之怡与此一道上，究竟悟得了几分真知灼见。

童子焚了香，捧着琴置于案间。她开囊取琴，调弦转轸挥素手弹出一曲。曲犹未终，指下“刮剌”一声响，琴弦断了一根。

霎时众人哗然笑做一团。

教琴的女先生开了口，似微微叹息，“之怡，你过来。”

明知是领罚，她仍依言过去，拘谨且乖顺的垂眉低眼盯住脚尖，脸颊因着同龄少女们肆无忌惮的嘲笑而绯红一片。然而她伸手接受先生即将落下的戒尺时，背脊却越发挺得笔直笔直。等了许久，戒尺落下来的疼痛并未如期而来。她不动声色的淡淡抬起面孔，却见教琴的女先生站在密叶成幄的苍翠树荫下看着她，掩不住的失望之色从眼中凸现出来。之怡虽掘强，但到底还是个十四岁的孩子，对于师长既敬且畏。她在这样的视线里觉得心里越发没底，仿佛无地自容。

“是我错了。”她说，“我不该把你当作之莹来看。”

“你终究，不会是之莹。”

轻轻落下来的一句，却宛如夹杂着雷霆之势，将最后一根支撑着她直立的意念摧毁。之怡仓惶的跑出院子，宛如一只惊慌失措的兔。

很多年后，谢之怡再次回忆起这一幕，脸上的神情仍然是不能释怀的复杂。那是她第一次在众目睽睽之下被人斥责，纵然女先生只是那么轻那么浅的叹息，远远探出身子张望的少女们半点也听不到，然而年少的她仍然觉得那是一种羞辱——凭什么，凭什么要拿它与天才的姐姐相提并论？

从女先生那里逃出来，她再一次遇见了男子沉湮。

“捡扇子的小姑娘，别来无恙。”

“我叫谢之怡。”她飞快的抬头瞟他一眼，然而仍旧垂首开成一朵无言的花。她听见那人问，“你想不想要跟我学画画？”

他问她，你想不想要学？

谁说不想！之怡几乎立刻在心里回答，很大声的在心里说想。她抬头，却遇见他递过来的异样眼神——带着佛祖似的慈悲望定她。而她只是沉默，眉心起一点褶子，面部表情还是平静坚忍的。之怡看着他摇头，眼神里有一种犹豫的，强自压抑的光芒。

沉湮觉得有些窘迫，他带着一种掩饰的目的去擎桌上的茶，送到嘴边时才发觉冷掉了。他笑了一笑，“我会在镇子里停留三个月，如果你想学画，就跟我一起离开。”

这对于之怡而言，是个极新奇而大胆的提议。她是不敢想的——规矩的女孩子，是不能够着样子做的，对，连想也是不能够的。她将这个念头连同梦想一并压抑在心底，深深埋葬。甚至，她觉得这样也是不够的。她幻想着有一只无形的巨手，将她所有的蠢蠢欲动捏在掌间，搓揉，挤压，直至把它们碾碎成为没有生命，再也无法死灰复燃的芥粉，再抛入天涯海角遥遥的散去，那样才足够。

然而，不待她磨灭掉自己的梦想，现实却以另一种形式，将她推入原定的宿命。

“之怡，请你娘过来一趟。”女先生吩咐她。

第二日，沈半夏带着她提前半个时辰过去。那辰光方是晨露熹微，她有些惶然，于是执拗起来，半路里驻了足，挣脱开来。

“快走，别耽误了时辰。”她的母亲并不理会她的无理取闹。沈半夏是个爱面子的，且这周围又都是平日里熟悉的邻里街坊，因此并不想在这当口同女儿再起争执。她一把将谢之怡拉扯的脚步踉跄，行色匆匆的赶到目的地。

“谢夫人来了。”女先生并不孤高自赏，非常平易近人的与她寒暄着。两人落了座，饮半盏茶，女先生才斟酌似的开口，“谢夫人怎么不叫之怡学画呢？我看她平日里在丹青之技上倒是很有天分。”言下之意，是说之怡在学琴这一方面，实在是没有半分天分。

沈半夏几乎是仲然色变，勉强应对几句，便拉着之怡出来。

“你到底想怎样？”沈半夏气急了，反而冷笑起来，手指几欲点上她的脑门，此时也顾不得脸面了，大声指着她斥骂。旁的有三三两两的学琴少女结伴经过，不约而同的看着两人指指点点，交头接耳。那一日的羞辱仿若重现，之怡只觉得脑袋里“砰”的一声仿佛有什么东西炸开，一把火从她的耳后一直烧上脸颊，她将拳头背在身后，握紧了又松开，嘴唇被牙咬得一半血红一半青白。然而这些都不能丝毫缓解她心里的窘迫与羞愧。

她几乎是发疯一样将沈半夏推开，扭头便跑。沈半夏有些愕然的楞住，待回过神来想要抓住她时，却早已不见之怡踪影。

谢之怡并不晓得自己跑了多久，她茫然的停下来，整理思绪。然后疯魔了一般找到沉湮，几乎是很急切的，对他说，“我要跟你学画画，我要跟你离开这儿。”她看着男子沉湮那一双隐忍温和的眼，潜意识里，把他当作父亲一样伟大的，可以依靠的人。

于是，她勇敢的跑回家，对沈半夏说：

“我不想学琴了。”

她吐出这句话，反而有些底气不足了起来，慌张的逃到了父亲的书房里。连平日里极在意的端然姿态也不顾了，显得十分惶惶不可终日。“爹，你跟娘说，我不要学琴了。”之怡看着谢青彦安和平静的眉眼，心里一直紧绷着的某根弦终于松懈，她哭泣着请求，泪如敷珠般滴落在尘埃里，一串一串，不能自已。

“一定要学！”会过意来的沈半夏追着她进了书房，一把将她从谢青彦的身后捞出来，气得着实是面如金纸。也不暇问她缘由，只道：“你明日照常给我过去，否则就别认我这个娘。”

“不认就不认！”她梗着脖子回了一句。

“夫人。”谢青彦不得不开口唤住沈半夏——两人成亲以来，他一直唤她夫人。此间这一声，着实含着既敬且畏的意思。因为知道沈半夏言出必行的性子，又见她说了这话，便晓得是气急了。也不敢帮着女儿这边徒至火上浇油，只得在口里劝解道，“夫人自重，之怡小孩子家家的童言无忌，今天该是出了什么事，口不择言些也是有的。”

“你别帮着她说话！”沈半夏见丈夫这番情状，眼都红紫了，“你这个没出息的，连个小官都做不出来。一天到晚只晓得摆弄你那些书啊画啊什么的，丢不丢人啊你！我当初会嫁给你，真是瞎了一双眼！”她一面骂着，一面紧紧的揪住之怡的胳膊，另一只手持着短粗坚硬的戒尺，咬着牙狠命朝之怡身上摔去，口内犹自说着，“就是打死了你，我也免不得做这个罪人。”

沈半夏仿佛是气昏了头，将平日里积攒的怒气一股脑发泄出来，戒尺落得又快又狠毫不容情，十四岁少女身上单薄的夏杉早已禁受不住的破成褴褛。清脆刺耳的声音中，她牙雕一般的瓷白皮肤上宛如开出一朵朵红艳艳的瘀血的花，一张背上或青或紫竟不剩一点好处。之怡将下唇咬得死死的，直至殷红的血染红了嘴角，在口腔内蔓延出浓烈的血的咸腥味道。她张了张嘴，却已发不出任何惊恐的哀嚎，想要逃走，手臂却被沈半夏按得死死的，半点也动弹不得。一种凛冽的寒意丝丝缕缕似某种冰凉细腻的蛇类，从四肢，从身体的每一片皮肤渗进血液里，然后贴合着骨与肉的间隙爬进心里。她觉得快要被这种寒过霜雪的疼痛冻住似的，自内而外，如被雪封。

斯情斯景，宛如成了烙在胸口的印记，刻骨且铭心。十四岁起，此后的每一个午夜，她都要从这样的梦魇里惊醒，然后支起身子大口大口的喘吸起来。她的眼神直愣愣的盯住某一处，喉咙就仿佛被红绡紧紧勒住。那无端袭来的记忆带起的恐惧与惨烈，压得她呼吸困难手足无措。珠璎斗帐的四角悬挂着的红色珠串伴随着颤抖轻轻摇晃，她在黑沉沉的夜里兀自仰起一张布满惊惧的脸孔。

甚至在那一刻，她的心里反复辗转着的念头只有一个——想要逃走！

沈半夏终于收了手。她并没有真地想要打死她，毕竟是自己怀胎是越生下来的孩子，虽然不是心口上的那块肉，但若真的剜下来，仍会疼至刻骨。之怡早已哭得没了声气，她的大弟弟是个明眼人，沈半夏丢了戒尺方离开，他便叫人抬了春凳过来，将姐姐置于凳上跟着谢青彦进去，送至房里。

家里并没有什么可使唤的丫头仆妇，谢青彦只得挽了袖子亲自将药用酒研开，给女儿敷上，“等那瘀血的热毒散开，就没有大碍了。”他将一床夹纱被替之怡盖上，微微苦笑着劝她，“之怡啊，下一回在你娘那里说话，可要知道分寸了。你娘他也是气急了，将平日里的气一下子撒在你身上，你体谅一点，千万别怨她。”

“我怎敢怨她？”几乎是从牙缝中挤出来的一句话，谢之怡趴在床上，将脸埋在被子里，略动一动，便要咬着牙叫‘哎哟’。她抬起头，将因痛苦而涌进眼孔中的泪尽数咽回肚子里，勉强扯出一丝冷笑，“我只怨我没有替之莹姐姐死了，免得她生气，我也不至于活生生受这等罪。”

一语毕，她再不做声，阖了双目沉思默默的睡了去。然而半梦半醒间，觉察出有人轻轻走过来，揭开了夹纱被，在背上的红肿处敷上了冰凉的什么，有轻手轻脚的将创伤药均匀的在出血的地方撒了一层，“我真是糊涂，”那人将之怡凌乱的头发温柔的拨到一边，小声的自言自语，“女孩子的皮肤可是顶重要的东西，将来若是留了疤痕，该怎生是好？”听到此处，方知是沈半夏来了。之怡冷哼了一声，也不睁眼，一动不动的保持着僵硬的姿态，问她，“你来做什么？”

那话里微微透着挑衅的意思，沈半夏的脾气又被激上来，冷冷回敬，“来看你死了没有！”

之怡是抵死也不肯低头了，“想必我也不会死在你前头，你也不必急着替我收尸。”

若说方才那一句只是些微含着不满，那这一句大不敬的话可看作十足的挑衅了。然而沈半夏却并未同她讲究，反而强压了怒气作出一幅和颜悦色来，“今天打疼了你，好好休息一阵养养身子。先生那里我先替你告一段假，等伤好了还是要去学的。”      

“我不去！”之怡的脾气倔起来，绷着脸吐出这一句。

她想起那时候，她坚决地对沉湮说，我要跟你离开。犹豫的却反而是他了。沉湮问她，你真的决定了么？还是只不过一时冲动？他于是告诉她，我会在这儿继续停留，倘若你真的想好了，那么九月初十便来寻我。

真的是冲动么？之怡想着，偏过头去看烟光淡荡的院落里，一株花开如潮的高大合欢树探出一簇青绿的叶子压在了屋檐下，开出一种朱紫颜色的花，像一个个小绒线球似的半圆。而那深浅交叠的碧色叶子里仿佛承接着雨水，被阳光照的通透，显得很是晶莹秀澈。她看着那绿，觉得心里仿佛也通透了起来——

那个时候，冲动不是没有的，然而现实平静的细究起来，便是冲动，也是心底压抑了很久的冲动吧。倘若就那样跟他离开，她也只会觉得庆幸，而非后悔。

之怡微微笑起来，她在这日积月累的疼痛里，渐渐拿定了主意。

然而她没有想到，母亲的态度，却仿佛一夜之间莫名的天翻地覆。

“之怡，你不要怪娘打重了你。”沈半夏和蔼的，几乎带着一点讨好性质的表情对她说，“娘也是希望，你将来可以过好一点的日子，嫁个好人家，不要像娘这样，终身在悔恨里度过。”

她低低的应一声，不说话。只是低着头装作听得很用心的模样。手心里的一块圆形的鹅卵石被她用手指不断地摩挲，一圈又一圈。绕着石头天然而成的花纹，将冰凉的石头摩挲得渐渐温热。今天是与沉湮约定的日子，之怡有些不耐烦的拧了拧眉心，半晌，才仿佛不经意的在面孔上呈现出一种挚诚而乖巧的表情，到似极受感动的看着沈半夏，说：“我会继续去先生那里学琴的，现在就去。”

沈半夏如愿以偿的舒了一口气，觉得心满意足。

从家里跑出来的时候，之怡觉得如释重负，仿佛天地都变换了崭新的模样，令人觉得十分的忐忑与喜悦。她踩着冒出一溜青光的长条石板，步子跨得很大，胳膊在腰间随着奔跑的节奏前后的吕洞，宛如要抡起来似的，显得虎虎生风。

这之于她，是一种前所未有的美妙感觉，使她不由自主地沉溺其中。





“所以，你才要跟我离开？”沉湮静静看她。

他看见之怡的一张面孔，带着尚未消退的红潮，以及渐渐浮上来的惘然，镶嵌着哀伤的悲剧似的眼神和轻轻弯起一道上扬弧线的嘴角。她幽幽微笑着，“就像母亲处心积虑的那样，嫁个好人家，尔后将此生荣辱系于他人身上。那样悲剧的人生，并非我所愿。纵然可以荣华富贵或者锦衣玉食，可是，那并不是我要的。”

荒凉孤寂的夜色了，沉湮叹息似的重复，“——悲剧的，人生。”

“是，那是悲哀的。”她的表情很平静，甚至微微呈现出一种娈媚的惆怅。沉湮于是最后一句问她，“这是你来时的路，你还有选择的余地。”

“可是，我母亲所设想的千般愿望，都不是我所希望的。”她怅怅的回答，感觉到凉凉的夜风吹拂在脸上，清醒而冷冽。织机摆动的细碎声响，窸窸簌簌的碎音伴着风灌进耳朵里，仿佛有人在一声声的唤着她——之怡，之怡。细软的声音拉的幽邃而绵长，她面孔上的惘然，却宛如潮水渐渐消退。

之怡于是将唇边的笑意加深了几分，将那微微抹着哀伤的眼睛也眯起来配合整张脸上的笑容，她轻轻地说：“即使是相同的一条路，我也不想要回头了。”