我不舍得不怀念－写给自己和所有的孔令辉迷 转自令辉星际

转自令辉星际   作者elva-bei（前言＋20章＋后记）

前言：我不舍得不怀念 
——写给自己和所有的孔令辉迷 

　　我一直想借用优美的文字来叙述崇拜和迷恋小辉的日子，以及它在我的心灵旅程上所掀起的震撼。但我始终犹豫不决，在八年之中迟迟未敢动笔，深恐下笔后每一段遣词用句会留下词不达意的遗憾，或是写的不够，轻了它。

　　此时此刻才惊觉，原来典雅的中国文字也会带来压力，越懂得欣赏越能体察无法惬意驾驭他的无力感。我怎么能容忍那些如花灿烂的岁月，那些看似可笑却珍贵难得的情节，因为缺乏斑斓辞藻的烘托，而变得空洞。

　　八年，对宇宙而言，不过是沧海一粟；对蝼蚁而言，已是几世几劫；而对于20多岁的我们来说，亦是接近1/3的经历，是一段间于回忆与遗忘之间的距离。在急功近利的社会里，要想用上心来八年做一件事，这份耐性已实在稀罕可贵。即使是终其一生要追求的事业，也会夜静阑珊的时候，对它皱皱眉头。而那段结发一辈子的情缘，在灿烂归于平淡后，也总有拾不起的激情。所以，我很赞同球迷袅袅陌上桑对自己的定义——一个阵发性的孔迷。或许，其实我们每个人都是阵发的，只是在沸点冷却的过程中，在需要的时候，给自己加温，让它永远燃烧。

　　就这样阵发地过了八年，于是总想：八年都过来了，再等等吧，等等再写吧。

　　等，实在是不能再等了，一个等字，怕是要将什么都错过了。我不可能像历史学家，可以慢慢回过头来写历史书，我无法想象等到跨过了30岁的大门，为人妻为人母以后，还能略带羞涩来讲述这段和偶像有关的青涩记忆。

　　于是，咬咬牙，在这个闷热的夜晚，从大堆灰尘的箱子里翻出那本崭新的蓝格本子，于台灯下奋笔疾书，企图用这种方式抓住青春的尾巴，不要太多遗憾成为日后抹泪的理由。

　　听到我要将这段往事落笔成文的消息，好心的朋友开解说：每一件事情到最终都有不同层次的遗，每个决定的产生往往取决于你对遗憾所能承担的能力。

　　或许是周遭的人太知道我“阵发”的禀性，也或许我太突然的决定让他们怀疑起驾御这一写作过程的持久性。其实，连我自己都不怀疑，他们怀疑什么？时间和空间徒增的感慨，若非有烙在心上的记忆，是决计不会拿出来示人的。

　　原以为走到了生命中比较安稳的阶段，对情对爱的执着与憧憬相应地逐步淡化，然而先前累积的经验，在事过境迁后又是另一回事，全然不能以惯用的方程式来解释人心这个感性的命题。还以为经过常年累月反复的练习，已然可以抵御突如其来的情感波动，淡然面对心念的生灭。可惜不然！这次又栽在了小辉滑落的球拍上。

　　我突然觉得这是天意——用一个许久不见的震撼给我一个提笔的理由，毕竟，在历尽迢迢悠悠日子的洗礼后，能再度遇上一个值得让自己彻底掏心的机会，已是难能可贵的机缘。而能怀揣这样的心意的日子，是偶得的财富而无法去刻意求索或重头再来。

　　没想到，2003年5月25日19点47分，那个令人窒息的时刻，那个让人措手不及的悲凉，会让一个将文字作为职业，同时又唾弃用文字换钞票的我，努力沉沦到一个自己的文字故事里面。

　　现在才知道，开始是多么不容易，将一段段云淡风清流泻到自己的笔端，酿制出那一个个蓦然回首的岁月，像是要把不能更改的过往再重活一遍。 

　　现在才知道，原来我心底里一直琢磨的，是对灿烂八年的怀缅，是非典时代里，典型的青春回忆……而我，舍不得不怀念。

　　——谨将这些和接下来的文字，送给八年来和小辉共渡记忆的所有孔迷，特别是生于70年代后期和80年代初的这些朋友。

第七章 双子星座耀江湖  　　不管你承不承认，你都得遵从一个事实：在1996年开始的日子里，你一定听说过中国乒坛的双子星座。《体坛周报》曾专门为此出过一篇文章，大意就是讲刘国梁和孔令辉从1996年初夏开始，始终如影相随。他们除了携手赢取所有和男双有关的奖项外，还在随后的单打、团体比赛里，呈现“东方不亮西方亮”的景象——即使有一个在枪林弹雨中倒下，也必有一个会坚持到底。 　　而还有一个毫无疑问的事实就是，刘孔的球迷阵营在此间空前壮大，并且他们总是很友好的相处，维护着彼此的所爱又同时关注着对方，亲如一家。我和同桌就是刘孔一家最好的例证。她和大多数“梁”迷一样，是96年奥运会后喜欢上刘国梁的，尽管和我的孔迷“资历”相比，她在我眼中至多算个菜鸟，而这一年刘国梁颇好的成绩，却让她在我面前始终底气十足。不过，每每有照片来，只要是两人的合影，我们必将它贴在传统的“三八”线附近，如果碰巧左右不对称，那就是你贴你的刘国梁，我贴我的孔令辉，当然—合起来，还是一家子。尽管偶尔抬杠一下是免不了的，也会为各自所爱争论一番，但转念就会为双打的光明前途握手言和。 　　我不知道这是否和刘孔两人的默契合作或共同经历有关系，但我至今仍然认为，在这个问题上，媒体充当了善意的平台。假如你细细翻阅从1996年中到1998年初的体育杂志，但凡提到刘国梁的，必有孔令辉撰写的类似“同室有个邋遢伴”的豆腐干在旁提携，而逢到有孔令辉的专题出现，也必有刘国梁“我和他最铁”的语录相伴左右。这期登了刘国梁的海报，下期八九不离十地会送你一个孔令辉月历。还有的，索性如某杂志般，以“咱们哥俩好”为题，淋漓尽致地阐述一番兄弟情长。 　　那时的你，也必定如我般，不是想到周润发、李修贤式的江湖义气，就是想到钟子期、俞伯牙般的流水知音。于是，在1996年，在我跨进文科班，笑别数理化的悠闲日子里，那篇叫做《双子星座耀江湖》的文章在笔端流泻出来。这是我的高中时代，唯一一篇为刘孔写的文字，也曾经一度想将它誊写在带浅格小花的信纸上，发往《新体育》或是《乒乓世界》，但最终还是因为害怕被眼高的编辑扔进右手的垃圾桶，而留下来独自享用。 　　尽管，我一直认为，这是我中学时代最值得炫耀的佳作，但是，在经历了几次搬家以后，我已再也找不出它的所在。除了题目还印象清晰，就隐约还记得有一些为兄弟两肋插刀、江湖恩愁共进退的情节云云，甚至在几次午夜梦回时，都将它拍成了宽银幕电影——刘孔两人英姿飒爽笑傲江湖，而我也由于此等离奇独特的创作被某某电影学院破格录取，率先挥泪告别即将奋战高考的同窗，并因此发了一笔不小的财，请刘孔喝了一回星巴克，孔令辉还特别送了我一个哈根达斯，让我美了好几天…… 　　这些个美梦，尽管在醒来之后仍是乖乖的坐回到课堂里，但它已经基本上成了我当时远景规划的指南针。我想，如果自己在高三的时候学业能迎来颠峰感觉，或者哪天高考突然决定不考数学了，我就一定填人民大学新闻系，然后就去跟张斌混个眼熟，让他制造点什么实习的机会，让我替我们蔡猛蔡老师分担一点采访任务，这样我就可以顺理成章一不小心地成了体育记者，骄傲的加入到在央视吃盒饭的队伍里——每每想到这里，我就会笑得合不拢嘴。 　　而事实是我们班那届唯一考上人大新闻的人，曾经特别想跟着刘建宏将《足球之夜》作为终生职业的哥们，也没捞到去央视打工的机会，而只能在4年后转道繁华上海谋了个经济记者当。这些现实令我在感叹青春冲动之余，顿觉自己目前所站的这片土地特别实在。而曾经极度渴望和刘孔共度的某段回忆，变成了白纸上的黑字，在今天信手写来，在未来有迹可寻。 　　我还是那样怀念着1996的岁月，满世界都是自己的知音，我甚至会在某个吃馄饨的时刻遇到一个志同道合的孔迷，聊到一碗馄饨全部糊掉；也会在书店里与某个和我一般大小的女孩同时将手伸向一本《新体育》。还有一大堆类似的亲密战友，在这个世界的不同地方做着同样的事情。  　　不管是媒体有心无意的促成，还是刘孔之间深情厚意的渲染，反正它让孔迷和刘迷在各自的领域之外形成了交集，并且这种交集随着他们事业的如日中天而呈现出空前繁荣的态势。而一旦他们出现在比赛场上，这些交集也好、补集也好、并集也好，定是悉数上阵，在屏幕前吼到喉咙沙哑。 　　繁华啊，双子星座的光辉！ 转自令辉星际 作者elva-bei（前言＋20章＋后记）

第八章 大嘴鳄鱼 

　　不要奇怪我会说到“大嘴鳄鱼”这个名字，我不是要讲《当代歌坛》，我要讲的是它的同门师兄《当代体育》。如果说在当时鱼龙混杂的出版业，是什么让我喜欢上《当代体育》的话，那就是杂志翻开右下方竖排的一行地址：黑龙江省哈尔滨市南岗区巴陵街。其实，就不用别的，单是“哈尔滨”三个字，就足以让我所有的敏感神经前来排队，等待报名，因为我断定它将成为我获取孔令辉第一手资料的绝佳途径。从1996年9月开始，我的零花支出里又多了7块9毛9。我一直很唾弃想出这个价格的人，直到后来学了经济，估计到这大概和税费有关，这才将这么多年来的耿耿于怀丢到一边。和《新体育》、《乒乓世界》相比，《当代体育》无疑是一笔不小的开支，更何况它总要刊出一些获取孔令辉独家最新照片的途径，让本来就已经囊中羞涩的我，恨不得去端盘子打工。

　　而那段时间从《当代体育》的所得，也确实算得上独家，有各式各样赛场外的孔令辉，在今天拿出来，已堪称绝版。这些收藏也慢慢变成了整整一本孔令辉影集，让我爱不释手了好几年。特别记得放在第一张的孔令辉站在一篇废墟的前面，这个背景之奇特，令我印象深刻。（根据我当时的估计，是《当代体育》的老编好不容易逮到孔令辉，就赶紧给他照的，也一定是在编辑部不远的哈尔滨某处等待拆迁的地方，至于为什么会选那里，估计是人少，不易被包围。）咱们小辉穿着一身黑，胸前还挂着一颗子弹，蛮有点意思的装饰，我也由此判断他是个崇尚军事的人，并且在后来CS风行的日子里，一度揣测他是否也会寻了把AK手枪来，做个忠实的Fans。这本相册在小辉最灿烂的2000年，忍痛送给了小我四岁的表妹，因为她双眼里闪烁的对小辉的喜爱是那样直接和悦目，况且她是受像我这样的“前辈”引领的第三代孔迷的标准代表——出生在80年代中，思想活跃，好奇心强，在今天热爱小辉的同时，同样热爱着王力宏和周杰伦。

　　尽管我先天对数字深恶痛疾，然而在1996年以后的那段时间里，却是颇有规划地设计每一笔开支，以便让仅有的钱最大限度发挥能量。并且一度让我认为，自己是个适合过穷日子的人。自从我在某一期“大嘴鳄鱼球迷联盟”的花名册上看见自己的名字和崇拜孔令辉的消息被刊出以后，我的笔友生涯就此拉开序幕。那感觉就像是今天的QQ，我也由此真正感受到全国孔迷的庞大声势。因为在最多的一天，我从生活委员手里拿过整整12封信。这些信笺几乎让我看到傻眼，片刻惊讶后的第一反映就是赶紧买邮票和信封，当然还有漂亮的韩国信纸，这些使我今天看到小摊上的韩国信纸，仍然充满亲切，而我的开支也在那段时间里达到极限。我也不知道这些朋友是否在以后的某一天又和我用不同的名字相遇在“小鱼儿乒乓世界”或是“令辉星际”，我总觉得，一定有过。

　　我还清楚的记得，我们用各式各样的信纸，描绘着各式各样心情的那些夜晚。值得庆幸的是，晚自修回信总是比偷看席绢小说来得安全。我在大堆教科书、参考书的掩护下，用功回信，老师看着平时调皮的我埋头狂书，一定是打心里颇有成就感。我的写作能力再次展现出无穷的魅力，一个晚上回个5、6封信，那几乎是不成问题的事，以至到下课的时候，右手几乎抬不起来，但这也为我日后颇为领导称道的工作效率打下了坚实的基础。

　　而我获得的第一张孔令辉签名，正是某个视野之外城市里的可爱笔友，不远万里寄来的。而且据说还是费了好多周折，从一个王励勤的同学的朋友那里搞到的。如此复杂的过程，彰显锲而不舍的精神之余，更展现了一代孔迷资源共享的良好风范。以至于我看到今天的网络上那些无私倾诉、倾力贡献的现象时，就有昨日重现的感觉。我想我无疑是幸福的，这些信件如果放到今天，一定会让我眼红流泪。因为在日益加快的都市节奏里，你可以随意挂在网上给朋友发去一个短消息，却不易在忙碌的午后为素不相识的人，写一点心里的文字了。如今我们只能看到同样形式的帖子，却等不到千姿百态的鲜活手书。我无法再从中看到，泪湿纸背的感情，也无法闻到，随着信封一起到来的一页菊花香。

　　一月前，替爸妈搬家，他们告诉我老家的柜子里还有一盒子我的东西。一个人在夜晚回去，打开纸盒，一个大嘴鳄鱼的球迷徽章和一张球迷身份证，提醒着我曾经狂热的过去。我再度把它悄悄的放好，又带到了新家。

　　我没有再参加过类似的球迷联盟，这仅有的一次，就是为了孔令辉。我还是那样喜欢唯一的感觉，不会重叠，不能重来。

作者elva-bei（前言＋20章＋后记）  第九章 我不停的追逐，那黑色的幸福  　　很多人说，在98年高考是一件很痛苦的事，原因就是98年法国世界杯的日程表几乎让所有球迷考生昏厥。而对于乒乓球迷来讲，98年高考无疑是幸运的，因为这一年没有什么重大的比赛可以牵念。你可以安心的让自己沉淀到黑暗的日子里，不用去挣扎寻找一些光明从哪个缝隙里透进来。 　　而当高三繁忙的日子最终来临的时候，我也终于要无限遗憾的告别和笔友约会的日子。因为即便我想抽出时间用笔去交心，却也有大堆的模拟考试和复习题来让我罢手，还有背后黑板上那明晃晃的几个大字直刺眼眶：距离高考还有X天！ 　　我至今仍记得我最后写给笔友的一封信里头的结尾：我知道这样的形容不恰当，但我仍然无法停止让自己这样想。仿佛是古人要去过那种“山盟犹在，锦书难托”的日子。我不知道我还会不会再等到空白信笺上的小楷，你还会不会再收到邮差送去的故事，但这段留在心里的日子，又岂止是对孔令辉的喜爱？我们都不是心聋目盲的人，我永远记得这个写信取暖的冬天…… 　　剩下的单调日子里，我特别感谢我的语文老师和体育老师。感谢语文老师，是因为他独特的毕业班教育，将我们已接近干涸的情绪放逐到图书馆里去。在惜时如金的毕业岁月里，每天那两节图书馆里的语文课，是我最快乐的憧憬。安静的氛围，我寻找一切和孔令辉有关的体育书籍，而身边，也总有人友善的递来看到的只字片语。每每这个时候，我就有一种疏离后重新回归的感觉。就好像你挚爱的东西，被人偷了去，窖藏了多年，突然有一天，有人把它找到，挖出来摆到你的面前，你似曾相识，却又恍如隔世。而这个时候，我总会用纸和笔，记下这些杂志的名字和期数，在接下来的时间里去对号入座地寻找。特别记得98年有一期《体育画报》赠送了一张孔令辉的海报。这是崇拜小辉的3年里，看到的笑得最灿烂最阳光的一张。而且这种笑，没有一点show的成分在，这一度使我十分崇拜那个摄影师能抓住如此真实的一瞬。 　　于是，我就拿着这个记录跑遍了整个城市。当我终于在一家书店的柜台里发现它的时候，我问了一句话：一共有多少本？营业员说：6本。我说：都给我。 　　你一定会问我，为什么买6本，很简单：我喜欢那张小辉。而无论把它贴在哪里，要么有一天要撕下来带走，必然导致某一角残破不全；要么就带不走了留下，然而也要面临天长日久后的发黄。我不喜欢，我要它永远崭新。而6张在手，我心里就塌实多了。我说，我不怕年华老去，只因我有足够的珍藏。 　　这一做法，让平日里那些视我崇拜孔令辉为小女孩情结作祟的哥们，只能老老实实向我投降，并且打心眼里敬佩了一把，就像他们前些天听说我要将这段往事写出来的感觉一样。  　　而我接着要说的体育老师，带给我的则是又一种情感的体验。他是市里的乒乓球冠军，所以会在体育课上带我们去打球。尽管喜欢了孔令辉多年，真正去接触球拍，体验那种快速旋转的感觉，还真是在那个时候。我特别喜欢站在球台前的感觉，在球出手的刹那，你根本无从计较输赢。其实，还真只有我们这些看客能在比赛中天马行空的去幻想，真正的选手即使梦想就在前方，也无法时时去测量自己与它之间的距离。 　　所以，我总在体育课结束以后，最后一个离开球台。我会站在那里很久，然后将球用手轻轻的掷向球台。我一直相信每个人在他的职业生涯中总会有一种特别迷恋的感觉。比如刘国梁曾在他的一段文字里说，他最喜欢球飞向对方球台时划出的那道弧线。所以，我也就会想，孔令辉最迷恋怎样的一种感觉，是喧哗赛场里置身事外的那种超然，还是球拍和球摩擦时心底突然涌现的刹那火花？我无从判断，我当时还想，有机会，我一定要问问他。  　　而我最喜欢的，就是听小球打在球台上然后跳落到地上，最后逐渐静止的过程。这当中，频率越来越快，绝对高度越来越低，它就好像是奏在你心上的鼓点，重的，慢一点，直击入心；轻的，快一点，直击入记忆。像这个岁月留给你的每一个部分，有痕迹的不易流逝。  　　也就在这个时候，我会觉得职业感觉其实是一种很值得经历的东西，返回教室的路上，我想着，对每个人而言，生命都是永不止息的跃动，只是很多人都还没有想清楚，什么是人生该做的事，所以，很多人都曾经迷失过，有的人醒了，有的人还在找方向，他们都在寻找自己的轨迹，画自己的弧度。 　　想到这些，我就会步履轻快，突然发觉那个两平方大的课桌，也可以是很多梦想的开始。

作者elva-bei（前言＋20章＋后记） 第十七章 朋友别哭  　　2000年年底，不知道是不是我对新闻事业的不舍追求和对会计事业的坚决放弃感动了天地，命运赠予我机缘巧合——DJ像一个撞进来的梦想，将我送入媒体的大门。大三的我，就这样成了一个客座主持人。并在2001年春天，在这个城市上空的音乐频率里，拥有了自己的节目。只是这节目无关体育、无关小辉，做节目的方式就是找些合适的歌曲来说心情，说我的所见所闻所知所感。只是我始终在想，那些在我记忆里缤纷的往事，几乎都有小辉的影子。 　　自从悉尼奥运会以后，我从个人角度对孔令辉的战绩已经没有什么奢求——这是实话，我不是贪恋的人，作为一个球迷，尤其是一个孔迷，我认为自己已经足够幸福；同样，我也不是一个轻言放弃的人，只要孔令辉还在这个赛场上一天，我就还是那个痴心的孔迷，在任何需要的时候投去关注。  　　总以为自己会因此而变得潇洒，会提得起放得下，事实上2001年世乒赛无论从哪个角度都是心酸的经历。“斯维斯林杯”的争夺，孔令辉在中韩之战中连丢两分，如果没有刘国正的力挽狂澜，难以想象孔令辉将要背负的是什么。这场比赛像是一些悲情的源头，源于它留下了一个我终生难忘的镜头——国梁走来，紧紧的拥住小辉。 　　我想我们没有必要来细数往事深究他们之间的情谊，这些在刘孔球迷看来，早已是共同的佳话了。只是他们此前的每一次亮相，几乎都是荣誉光环中的相视而笑，带给我们所谓回味的东西，都是胜利的陶醉；而如今面对失利，面对指责，面对规则变数，那个拥抱当中的意味，我们深味其中的绝美。我不知道它是否蕴涵着苦涩、无奈和一些一去不返的辉煌，我只知道那个瞬间我才明白为什么身边会有那么多梁迷孔迷的共同体，我也才恍然大悟我们可以爱上爱情，同样可以爱上友情。  　　大阪似乎注定了是这对黄金组合的一个略显凄美的背影，几天后，这对好哥俩没有再如愿拿到“伊朗杯”，他们失去了永久保存复制品的机会，这无论对于孔迷、梁迷都是一种遗憾。看着又一对灵犀搭档在鲜花掌声中渐行渐远，从今以后，再渴望看到这对双子星的光辉，我们只能去回忆里头找了，找那些曾经相汝以沫的记忆，去问过往索取美丽。而刘孔两个人在中国乒坛掀起的偶像神话，我们善良而团结的热爱，也势必成为一代人想念的话题，值得一辈子去阅读。  　　我就这样决定“假公济私”，提起笔，写一个节目的文案，这节目，做给热爱刘国梁和孔令辉的球迷。找一首适合的歌吧，替我唱出姗姗来迟的心声，替他们唱出情到深处的感慨。翻遍自己收藏的近千张CD，我最终选择了吕方的《朋友别哭》。放进discman，歌声流转，我突然觉得心疼的厉害，也许，我们真的不会在世界赛场上看见虎虎生威的国梁了，我们也因此再看不到他和小辉背着行囊一起跨入赛场，共赴一个舞台。每每想到这些，我便几次哽咽难以录制。我好像觉得这只是我面对的第一个心疼，接着，随着岁月的老去，还有些心疼会一个一个的接踵而至。我不愿意再往下想，因为，我并不愿意面对。 　　节目播出的夜晚，我走在熟悉的校道上，听着宿舍楼的某个窗口传出那忧伤的《朋友别哭》，还有一个可爱女孩在与舍友轻轻叹息：“你说，他们还会不会再携手？”我在楼下静静站定，直到听完这首歌的全部，总觉得它像一个美丽神话的意犹未尽，那个神话名叫《双子星座》，神话说的是两个出色少年笑傲江湖。抬头，我多希望暮色苍穹里还有他们闪耀的光辉，明净、鲜活，充满生机。 　　尽管今天，我仍然能看到他们用教练和队员的身份对话，听到小辉亲切的喊国梁“好兄弟”，仍然知道他们同样开着保时捷，并传闻他们要做彼此婚礼的伴郎，但我还是想念，想念他们对决佩尔森/瓦尔德内尔时的豪情，想念1996年—2001年里他们互相辉映的年华，想念小辉在桌底下伸出小拇指给国梁的默契暗示，想念他们之间每一个细微的交流，当然，还有最后国梁给予小辉的那个悲情拥抱…… 　　谁不希望永远辉煌，谁不希望完美收场？虽然这对耀眼组合的谢幕表演并不完美，但他们却演绎了人生里最完美的情感——这便是任何时候的相携相依和不离不弃。而这个世界感动我们到底是什么，终究不还是一个“情”字？ 　　你说，他们还会不会再携手？ 　　我说，朋友别哭！

作者elva-bei（前言＋20章＋后记）  第十八章 当爱情经过的时候  　　如果你问我，8年里，我有没有因为孔令辉特别无奈过，我说有，就是在谈到爱情的时候。大学宿舍里“熄灯夜话”总是最具魅力的生活体验，而爱情，是这个氛围里最被青睐的谈资。却每每此时，我总是无言以对，只能去充当一个善意的听众。在不谈爱情的高中时代里，偶像至上的我，从没有想过爱情有什么道理。从这个角度说，当初妈妈判断是绝对到位的，孔令辉确实是没有令我现实的跨入早恋行列的“法宝”。是没有爱的机会吗？我不承认。只是对孔令辉的关注已经分担了我课余全部的心绪，我没有兴趣再将有限的时间分给身边的人——而对于我没有兴趣的事，我从来不做。  　　这个世界上最终不会有为偶像一辈子不谈爱情的傻瓜，而这世上绝对会有如我这般因为偶像错过感情的人。当爱情经过的时候，你宁愿为了遥远的小辉，放弃去牵它的手。 　　此时打开抽屉，我会在接触到一块球拍的时候悄然微笑。那便是高中时代那段被我放弃的感情所留下的“你知我知又详装不知”的记忆。毫无疑问，他是我的同窗，在知道我喜欢孔令辉以后，他给我的生日礼物就是一块价格不菲的球拍，从板型到胶皮都尽量做到和小辉一致，尽管当初这种行为被我视为投其所好的庸俗举动，而如今我不得不承认一份心的难能可贵，并且我相信他真的了解我——他深味孔令辉在我青春岁月将要留下的位置！尽管我不会打球，但是只要我一天喜欢着小辉，这球拍我就不会丢，并且即使有一天我不再迷恋小辉了，这块球拍仍然会与所有小辉的记忆一起，被当成青春的祭奠而悉心珍藏。  　　今天，当我们已经成为多年的“哥们”，笑谈起这块球拍的故事，除了不能主宰的缘分，我们更会感叹于那一段心照不宣岁月的宁静与美好。 　　而我当真被爱情砸到，是在2001年，在我的心从激动的2000年悉尼走过以后。白马王子并不高大威猛，并不富可敌国，普通的把他丢到人群里，你绝对不会多看他一眼。但是没办法，我就是被缘分俘虏了，奋不顾身一头扎进去，开始经营这种叫“爱情”的东西，并且还乐此不疲。我一直奇怪是什么让我对他一见钟情，好感顿生，直到有一天我的舍友看见他，对我做了个鬼脸说：“哎，他跟孔令辉还真有点神似哦！”  　　一语惊醒梦中人，大彻大悟以后我发现还真是那么回事。一样温和的眼睛、一样挺拔的鼻子，一样傻笑的不善言辞。虽然类似的五官经过重新排列组合以后的感觉，和小辉简直是天壤之别，而由欣赏小辉奠定下来的审美观，竟然真在现实的爱情里决定和左右了我。而我的他难免厚着脸皮陈述N个超过孔令辉的理由，在我看来，所有的理由只有一个——他是我现实的幸福。 　　我从不避讳在我的他面前坦诚对小辉的感情，这种少女情怀也总会被他当成嘲笑我无谓天真的根据。而我最令他肃然起敬的便是从不痴心妄想的平凡心境。 　　8年里，我始终明白我和偶像之间遥不可及的距离，我想很多孔迷和我一样，我们关心他的成绩，关注他的得失，却并不在意他的八卦新闻，任凭他的另一半是隐藏还是曝光，他就和我一样，只是在寻找自己的幸福而已。 　　作为这个连载的第一个读者，我的他表现出的理解，令我徒增了无限感动。他说他透过这些文字的叙述，感觉到我发光的眼神，颤抖的双手和加速的心跳，看到我原本平淡的8年因为一份坚定的喜爱而熠熠生辉，并且他因此而不敢再小视“追星族”。 　　他说：你要坚持认真的写，写好了，咱们把它出成书。 　　我说：万一没人捧场看呢？ 　　他说：那我们就把它都自己留着呀，在书房里高高的堆成山，来了客人问起，我就说，这是我家“老孔迷”的青春…… 　　在星际里看到，很多和我一路走来的孔迷，都已经在追寻着自己的归属感。有人成了家，有人和我一样一边注视着小辉的未来，一边通往婚纱之路，我们和小辉走着平行线，在回忆之前和忘记之后朝自己的方向继续着脚步。 　　也许有一天，我们和小辉挽着彼此的所爱，在城市里偶然错肩，你会对小辉点头招呼：嘿，知道吗？你曾经是我青春8年最真的期待，最多的付出，最美的回忆……然后，在微醉的夕阳中，我们，一同回头去看那条渐行渐远的青春路。 　　我不知道，那样的一刻，小辉会不会脸红？

作者elva-bei（前言＋20章＋后记） 第十九章 就要挥别  　　如果我问你，身为孔迷，你有几双安踏鞋，你会不会趴到床底下去数一数？ 　　也许你会，因为你为了小辉，曾经无数次跨进安踏专卖店的大门； 　　也许你不会，因为你心里早已如数家珍，可以流利的告诉我确切的数字； 　　——这些当真是应了那句话：我选择，我喜欢！ 　　我真正搞清楚自己有几双安踏鞋，是在大学毕业的时候。因为只有在那个迫不得已的时刻，你才会去将宿舍翻个底朝天，该扔的扔，该卖的卖，该带走的带走。说来惭愧，我实在有点羞于出口，不管我怎么数，我都只买过两双安踏鞋，并且买这两双的目的几乎都一样——一次是因为那个并不精致的牛皮纸口袋上有一张小辉的脸，一次是因为可以赠送一张他的年历。从这个角度讲，无论安踏品牌现在做的如何成功，它最初市场的奠定，是一定要谢谢孔令辉的，因为为数不少的孔迷一定是这个品牌的首批拥护者。 　　说实话，我穿它们的次数屈指可数，所以，当我蹲在地上盯着两双布满灰尘的安踏鞋发呆时，我不知道是该丢还是该留?我知道我脑海里考虑的并不是这两双鞋之于我还有多少使用价值，而那一个个赛场外的孔令辉印象都能随之回来。想想那时候在安踏大门口看见孔令辉的全新海报，差点准备半夜出动去把它撕回来的劲头，这种刹那涌现的甜蜜的罪恶感，成了很多个夜晚偷着乐的理由。  　　还有农夫山泉，早知道应该把孔令辉做广告以后喝的农夫山泉瓶子都留着的，数一数响应小辉的号召一共为希望小学捐了多少钱？虽然这钱的数目不值得一提，但满世界各种品牌的饮料矿泉水，如果不是因为小辉的公益举动，我才犯不着天天去买农夫山泉呢。可是你就是会跟着了魔似的，每次走过小店伸手想买饮料，耳畔就会响起那句广告词：“现在起喝农夫山泉，你就为希望工程捐出一分钱”！然后想到小辉那张拍得比较失败的抬头侧影，便毅然掏钱。当然，后来那广告终于不放了，我的农夫山泉也彻底喝腻了。  　　尽管奥运会冠军的荣耀和小辉原本就很旺的偶像人气，让他在2000年后频频现身于各类综艺活动，但基本上每一次我都要做好随时“昏倒”的准备。毫无表演欲的他在这些活动上出的状况，比近十年比赛中的还多。我也终于明白什么叫隔行如隔山，这话之于小辉尤其恰当。申奥成功当晚，最让人哭笑不得的人物也数他了。7年前不肯唱歌，7年后面对镜头连对口型都不会，我真是不知道该笑还是该哭，但这就是我所认识和喜欢的小辉，不尽完美却极尽坦然，尽管不善how场，不善交流，不出专辑不拍电影，他就是这样真实而不失个性。 　　我喜欢一切真实的东西，这也是为什么崇拜他如我，却始终没有买小辉写真集的原因。因为我心里所谓“写真”的他，是那些不假修饰的片段，哪怕淌着汗流着泪，哪怕发着火皱着眉，哪怕对着新生事物表示出困惑的眼神，哪怕在凌乱的房间里和国梁聊天，哪怕在球场边安静的看报纸，哪怕在大巴车里带着墨镜闭目养神，哪怕一天到晚带着手机耳机听不停……这些才是他最真实的瞬间，才是真正能被称得上是“写真”的东西。不要怪我没有给他捧场，任何一个曾经天真的孔迷，都在逐渐成熟和现实。如今当我看到某网站上的孔令辉写真在被折价转卖时，我的心说不出的疼，我真想对他（她）说，倘若不喜欢，何必要掏钱；倘若真喜欢，何必要转卖？亲手将一些美好捻碎，不觉得太残忍吗？还是这个社会太现实和随意了，让人可以随手丢掉自己的所爱，去不断开始新的崇拜？我无言以对。  　　我想我是真喜欢小辉的，毕业了，我仍然带走了那两双安踏鞋。 　　该走的时候，我想把墙上那张小辉取下来，也带走它，可是紧贴的胶水，拒绝了我的要求。还是这个行李箱，来的时候注定带着一个失落的梦想，走的时候又注定要留下一段风干的过往。于是我用钢笔在这张图片的上面写下：亲爱的同学，这是你的学姐学生时代最值得珍藏的记忆，因为无法取下带走，请你代为照顾，谢谢！  　　关上宿舍门，交了钥匙，我的306，我的大学时代，就此远离。下一刻起，我将拿着会计系的学士学位，去到一个叫做音乐频率的地方，开始崭新的生活。 　　当今天变成，一个昨天；当岁月远去，我不呻吟； 　　当青春不再，我们老去；有没有歌曲，唱我和你……

作者elva-bei（前言＋20章＋后记）  第二十章 永远不想说再见  　　我绝对没有想到自己是在失意的时刻、以怀旧的心态加入到“令辉星际”来的，做了两年多的游客，我以为自己永远都要做游客了，而2003年5月25日改变了一切，我不但选择加入“星际”，成为孔迷家族的一员，而且在不久以后，开始撰写这个与小辉有关的“青春日记”，——这一切都源于那个原本不以为然的滑落。 　　如果说，我对小辉此前的任何成败得失都有心理准备，那么这一次，我无论如何没打算流泪。当从新浪上看到中国男乒在四强中只有孔令辉硕果仅存的时候，我还平静的对同事说：“他的发挥还是挺稳定”。纵然规则改了再改，搭档变了又变，小辉还是小辉。说实话，2000年以后，我更愿意怀揣一份欣赏去看待小辉的任何比赛，我已经不再将他视作某个战场的勇士，我更希望他是在享受，享受着乒乓球这项运动、这种竞争本身带给他的幸福感。 　　5月25日，我守候在电视机前，等着巴黎那边的他出场。这种等待较之过往，没有紧张可言，我很满足于这样的轻松，好让自己在那些非典肆虐的日子里，始终smile and return smile。很久没有在荧幕上看见小辉了，他真的微微发了福，尽管和三精广告里相比，还是明显看得出封闭训练的巨大减肥成效，但我总认为，一贯清瘦的人一旦有了分量的压力，便毫无疑问受到了来自岁月的挑战。 　　那个叫施拉格的对手，我挺喜欢，因为在他面前，小辉依然年轻。在很多欧洲选手的身上，你会觉得“流逝”这个词特别遥远；而在中国，更替的感觉就是手中沙，不容你过多的温存。 　　我并不是个看乒乓球的生手了，大球也好，11分制也好，对我的刺激并不大。它们带来的偶然性，基本上之于我也就是个自然的心理过渡。过程还是一样，先赢后输一平再平，直到欧洲观众的如雷掌声盖过蔡猛老师的解说——我的平静在球拍从小辉手里滑落的一瞬嘎然而止。我意识到它不是一场简单的失利，从小辉那无意的动作里，我看到一种激情的倾斜。看过他在赛场上形形色色的脾气，高傲的冷漠的狂热的冲动的，失意的茫然的懊恼的忘情的，惟独没见过这一种滑落，充斥着一种无法驾御的无力感，渗透着努力过后的无奈。 　　可能正是毫无防备，才觉得震撼更深。 　　下意识的摸了摸冷冰冰的脸颊，我竟没发现到自己眼中悄然滑落的泪水，那一种泪和小辉那个球拍似乎异曲同工，同样是无力而无奈的滑落。我突然觉得，他还是那样在乎的，我也还是那样在乎的，我异常沉默，心里开始翻江倒海。眼泪只是一种释放，一种疗伤。 　　那个深夜，我写了《我只想流三次泪》，用elva_bei这个特别拗口的名字来到星际注册，我很后悔，那一种经历了8年的跋涉感。我给小辉的文字太少，在想翻阅一点曾经痴狂的痕迹时，却是遍寻不着。我真的后悔，并不是没有感触，并不是写不出来，因为对自己太宽容，对庸懒太妥协，就甘心丢弃那些本可以在记忆永远闪光的片段。与此同时，我看到一批与我同一时间爱上小辉的老孔迷转变了看客的身份，在星际里闪耀着陌生的名字，是什么让我们开启了自己的另一种选择？是内心不敢言说的恐惧，是记忆又若即若离的回归，还是对信誓旦旦的曾经的救赎？ 　　而这样突然降临的失意，成就了我情感的一个中转站——一手挽住从前，一手牵引未来，感觉着8年蕴涵的情愫，不再是浮躁而张扬的飘飞，而开始有了沉甸甸的强大力量，我几乎比任何时候都坚定的相信，小辉还会继续在这个赛场上走下去。 　　也许终有一天，我们为他握紧的手终需放手，为他提起的心也终必放心，那便是他离开赛场的时刻，随之而来的是我们对一个时代的告别，只是无论如何，都希望那一天来得晚一些再晚一些，让那些拥有小辉的记忆多一点再多一点。 　　前些天看到有一个孔迷说，孔令辉退役后就去喜欢王浩，因为小辉说他最看好王浩，我猜想这个孔迷一定很年轻，至少比我年轻很多，还会单纯的快乐和重新的选择。如果她如我这般拼杀在芸芸人海里，一天比一天现实，断然不会再有这样关怀的角度。 　　我深知不可能再有一个1995年，再有一个16岁到24岁的8年，我也不可能再找回同一种挚深的认同，同一种热烈的喜悲。也许是我依然不成熟，依然天真，不懂得回忆会如影随形，不懂得瞬间也会一无所有，不懂得可以争取和挽留。 　　不管是2004年的雅典还是2008年的北京，我不介意把8年变成10年甚至18年，我不介意让青春见了白发。只要小辉有勇气和毅力走，我就一定收起所有，一路相随。 　　我也相信，这一路上，一定有你有我，有称自己为“孔迷”的所有人，在这个以小辉的名义成就的青春相聚中，我们永远不想说再见……

后记：年华似水，匆匆一瞥  　　终于在各位星际朋友的支持下完成了这个连载的初稿，看看手表，北京时间8月28日凌晨1：55分，差不多，刚好3个月。这期间，几次想半途而废，几次想甩手搁笔，总算还是坚持了下来。而撰写的过程中，星际朋友问我最多的就是：Elva，你怎么会想到用这么多文字来写自己的8年？其实，这个问题在标题和前言里我已经做了回答——因为，我不舍得不怀念。 　　在写后记之前，我花了一个半小时完整看了自己的20章，第一次，我那么耐心的看自己写的东西。这些文字，是我24年来最平实的一次阐述，没有华丽的辞藻，没有犀利的观点，没有透彻的领悟，但却是一种温暖的触碰。我知道年纪小一点的新生代孔迷，会在文字里头看到一种类似“古董”般的情怀，而与我相仿的人，总有一些似曾相识的瞬间，还有比我大的那些，或许感叹惟有还生活在20岁前半段的我，才会还拥存着这般的激情。我很想把所有能想到能回忆起的都写下来，并试图把这每一分心都下载下来，永远的保留，怕时间一长了连开启的密码都忘了。但即使一改再改，我也永远没有办法去完美它，因为一个人这一刻和下一刻的想法都会因为环境和经历的不同而改变，文字当中的感悟甚至是文字的使用也会随之变脸。我只能当它是生命里某个感动时分的刻舟求剑，肆意妄为的乱写一通，以求得一个心安。 　　撰写过程中最艰难的阶段是在写到16、17章的时候，这两章，我写了两个通宵，流了不少次眼泪我都已经记不得了。Discman里不停重复播放着《朋友别哭》，我必须让自己回到那个环境当中去寻找那种感情。原本以为会很难，结果是找回来容易，下笔去写才难。歌声一出，心底里那些最脆弱最深的地方就开始攻击我。并且任凭我如何投入的去写，终也写不出我想要的感觉。 　　2003年是我的本命年，我在这个轮回里，扮演着从少年走到青年的角色，下一个轮回呢？我将直奔30而去，没法回头。30岁，离我还有6年，离小辉还有2年。 　　碰巧的很，不久前，我刚刚听过一个男人说起对30岁的理解，这个人是黄磊，他拍了《似水年华》来祭奠自己的青春，来向一个时代告别。他说的挺对，个把岁叫童年，十来岁叫少年，20多岁是青年，40多岁被称为中年、壮年，然后就是老年。而三十岁呢，没有人来定义它。我们一路看过来，将那个小辉从少年看到青年，如今看着他向那个叫“三十”的门槛接近——关于未来，我们等待他用更多的圆满去定义。 　　年华似水，匆匆一瞥，多少岁月，轻描淡写！有些事陪你成长，多少次红了眼眶；有些人怎么能忘，闭上眼就依然会想。这些感情也许并不合适去浓墨重彩，而适合浅浅淡淡的收藏。哪些提不起，哪些放不下，就留给当年的模样吧。  　　谢谢雨山帮我把它整理成“星愿心语”，这样的怀旧不知道该还是不该？ 　　谢谢琳夕义正词严的劝告，原谅我痴心不改。 　　谢谢所有阅读这些文字的朋友，正是我们不遗余力的每一分心情，“星际”才充满精彩。 　　谢谢我们最爱的小辉，因为他，我们才拥有值得回味的青春舞台…… 　　尾声的歌：《青春日记》 　　我在青春的日记里流浪 ，迷惘的脚步一行一行， 　　走过欢喜走过忧伤，走过那些莫名的惆怅； 　　还有那初次动情的地方， 当年龄在记忆里成长，  　　我的目光我的歌唱，每一天都在这里珍藏。 　　我对你谈起的那些梦想，还有我的年少轻狂， 　　青春的日记应该充满阳光，照亮了每一页年轻的时光。 　　积蓄温暖积蓄力量，因为我和我的梦正奔跑在路上， 　　来不及叹息，来不及思量，来不及回头望， 　　因为青春正长！  转自《令辉星际》网站  作者：elva_bei  转载完毕

作者elva-bei（前言＋20章＋后记） 

第十章 我的志愿

　　工作后，每当听到李寿全的《我的志愿》时，我总会打着灯笼寻找记忆里关于《我的志愿》的故事。其实说打灯笼是夸张了点，因为生平惟独一次填志愿的印象，是无论如何飞不走的，能飞走的只是志愿本身而已。

　　尽管在今天提起它，已经没有当时那股子出自肺腑之间的着迷，但它却在相当长一段时间里，是我钻心的疼。我的志愿是体育新闻。这个志愿从什么时候开始占据我心，我已说不出了，在1998年的夏天，它被坦荡荡的搁在了志愿书上。

　　当然，曾经执著的将目标锁定了哈工大，只是这个理想在高二分班的时候，在我可悲的理化成绩面前彻底破了产。后来又曾经想，如果哈工大接受文科生，我一定离乡背井，投身那座北方城市，做小辉哪怕一天的所谓同窗；而有机会在校道上瞥见他的影子，对我而言就是莫大的诱惑——翻遍了志愿填报的文科栏，也没有找到“哈工大”的字样，我终于放弃。

　　退而求其次的选择，是体育新闻。

　　尽管我的志愿出发点是狭隘的，狭隘到仅仅为了拉近和偶像的距离，但这个出发点在今天看来同样是最纯真的，它代表着左右一个人理想的一种方式——可以理性到考虑周全，也可以感性到不顾一切。

　　看到志愿书的老师很吃惊，一个女孩子，填体育新闻？我虽然不至于在老师面前津津乐道我“孔迷”的身份，但高中老师特有的敏锐观察力和打听力，绝对不会让这个志愿的源头石沉海底。我被叫去谈话那是免不了的，不妥协也是免不了的，叫家长更是免不了的，谁让省重点的“升学率和录取率”是重中之重呢！

　　经过一段时间的“明争暗斗”以后，我不得不说我失败了。失败的原因是：没有体育特长！没有体育加分！填起来会很吃亏。哪怕我再心不甘情不愿，也不得不接受这个合理的理由。于是志愿又从5个字变成了3个字，我填了“新闻系”——这是那个时候的我最好的选择了。

　　此后几次模拟考的成绩，让我好像已经看到自己的半只脚跨入新闻系的大门。我不断不断的想到，曾经出现在我幻想里的一个个片段，那些片段在过往是一种美丽的梦境，在黑色的七月里，它是一种灯塔般的守候。

　　但是，我还是在这片黑色的汪洋里迷失了。

　　语文没有挽救我，历史没有挽救我，我的小聪明没有挽救我，我终于和新闻系擦肩而过。在那个时候，我才真的感到分数的可贵，感到竞争的残酷。

　　炎热的8月，拿到了12年寒窗换来的红色通知书，老师也总要说些祝贺、激励的话，——对他们来说，实在没什么，你并不是没有考取，你考上了，你应该是快乐的；而对于我，这仿佛是一种痛苦的开始和一个志愿的终结。我不知道如何面对未来四年，不知道。看着通知书上的“会计系”，一个从来没有在我的理想蓝图里出现过的名词，我傻了——这就是服从的结果，尽管通知书来自同一个学校，我却注定跨不进文学院的大门。 

　　只是日子还是要过，我没有了志愿，可还有未来。毕业酒照喝，毕业歌照唱，兄弟姐妹说：你不读新闻可惜了！不过，总还有机会，谁说学什么就一定要干什么了？

　　我苦笑着：这是天意，老天说，谁让你不喜欢数字，以后就让你跟数字过日子吧。

　　我哭了，那个晚上，在我记忆里，我从来没有为自己的学习掉过泪，这是唯一的一次。我曾经试图用高考这个对于学生而言唯一的方式，改变自己和偶像之间的对视，改变作为一个观众的位置，我渴望有一天，孔令辉是我话筒前的采访对象；我渴望有一天，我的文字能在媒体的醒目位置诠释我的偶像；我渴望有一天，我能自豪的说我是一个采访过小辉的体育记者…… 

　　那夜，我突然觉得，我将永远成为一个观众了。哈工大→体育新闻系→新闻系→会计系，我仿佛是亲眼目送自己的志愿一步步远离，那个志愿注定是活在我生命的帘栊之外，它远远的看着我的悲喜，却不愿意与我合奏。

　　而现在的我，看见这里的中学生孔迷，也总会一直想像今天的你们，犹如当年的自己一样，志气高昂地走未完的路，和自己的梦想较真，那样的无畏和无私，总免不了眼泪绝堤。 

　　当9月再来临的时候，我将挚爱的那张《体育画报》的小辉插图，放入行囊，走进茫然的大学旅程中， 未完的路，未完的梦，未来的某一天，会不会真有出口？

　　我期待……