马龙情绪上的反复和精力上的大起大落在这场比赛中表现得淋漓尽致，赛前包括记者、教练甚至马龙自己都觉得，同样的错误不会犯第二次，马龙应该心里已经有谱了，不应该再慌再给对手机会了。没想到这场比赛变本加厉，赛后刘国梁说这场球已经压到了马龙的心理底线。

　　马龙在第四局7︰10落后的时候，脑子突然闪出一个疑问：“我来这是奔着冠军来的，怎么打成这样，才1/4就要不行了？”可巧的是，与他同一时间进行比赛的王皓正2比3落后于吴尚垠。马龙没想看旁边那场球，只是捡球的时候会有意无意地扫到比分，心里更加纠结：“不会都输了吧？”还好这只是他一瞬间的想法，没有像梦魔一样缠绕他很久。这段小小的自我对话反而激励了马龙，每打上一个球都是自己赚了，心态积极了，马龙一连赚了4分，场上的局势也扭转了过来。

　　赛后马龙高举双臂，难得地外露了一次他的心情，混采时他笑眯眯地说，这是他人生中最刺激的一天。不过回到驻地就被秦志戬加上了一句话：“这只是目前来说。目前，今天是你人生中最刺激的一天。”秦志戬说这句话的时候挺冷静，其实马龙不知道，他7︰10落后的时候也是秦志戬这次亚运之旅最紧张的一瞬间。

　　半决赛，马龙4比0胜朱世赫。三年前，马龙第一次参加世乒赛单打，朱世赫令他饮恨萨格勒布，三年后，马龙已经是世界第一，他只需迈过这一道坎，就能创造自己在大赛中的最好成绩。

　　赛前马龙觉得人特别沉，更夸张的是，他觉得手里的拍子都变沉了，练球的时候打两下，人就特别累。刘国梁听到后笑着说，这比感觉人轻飘飘好。于是马龙踏实下来，前三局打得很漂亮，到第四局8︰3领先的时候，有点急于求成，一个近网半高拉漏，一个发抢拉丢，刘国梁马上叫了暂停：“往往年轻队员快赢的时候，心态会有起伏，有些反差。”短暂的调整后，回到场上经过些许纠结，马龙11︰9取胜，进了决赛的大门。

　　即使到了这个时候，记者席上的很多人也认为冠军是王皓的。邓菲菲一脸担忧地说：“不会决赛又是一场虐杀吧？”记者拍拍她说：“你都不相信他，他怎么给力？”其实现在回想起来，那句话不是鼓励，只是安慰，因为记者心里也早已内定了冠军可能是王皓。这是在马龙得了冠军后才敢说出来的话，因为采访的时候说好了，反正冠军都拿了，问什么他都不许生气。

　　决赛马龙打得很给力，4比2战胜王皓。

　　其实打到第六局的时候，马龙10︰7领先，处理球还是有些软。“如果最后一个球他不去挑，还是控制保守的话很有可能这场球就完蛋了，就容易又回去了，又打第七局就容易输了。”秦志戬说马龙当时可能已经想到领奖台了，之所以能控制住自己，是靠他晋级决赛路上每一场比赛积累下来的感受和经验。这时候再反观之前的比赛，还挺庆幸走得坎坷。

　　当马龙拿下最后一个球，用一局12︰10把亚运会冠军收入囊中，记者看到他愣了一秒，然后喊了出来，没有预想的那样再次高举双臂仰天长啸，怪不得赛后他仍然说打健太和庄智渊的那天最刺激。

　　马龙虽然愣了一下，但邓菲菲的眼泪却没有延迟，随着王皓将最后一球漏掉，邓菲菲的眼泪也立刻倾泻下来，哭得她把隐形眼镜都扔了。

　　马龙笑得特别开心。赛后在混合采访区，虽然马龙着急去参加新闻发布会，但他还是笑眯眯地回答了央视、省电视台以及平面媒体提出的所有问题，即使可能这些问题在对我们回答的时候，已经是他说的第三遍。

　　发布会现场的灯光照得马龙皮肤特别白，突然让人又想起了那个牛奶广告，广告上的笑容原来马龙在平时是会展现出来的，在他拿到第一个大型赛事冠军，自己有了底气以后。

　　这是我第一次写文章没有写小标题。因为马龙好像一个“前世今生”牵连特别强的人，没法用时间来定义在马龙身上发生过的事。因为事情发生的时候，马龙可能在想很早以前的某个段子，又或许事情之所以这样发生，跟马龙之前做的某件事有关。

　　马龙挺不自信的，我一直说，都世界排名第一了，经常被人说没有大赛冠军的他如今也拿了冠军，应该有自信了。但采访的时候发现马龙还是原来那样，翻旧账比谁都清楚。半决赛打朱世赫之前，马龙算了算：“从2007年萨格勒布输了之后，我和他打了10次，赢了9次，输的那次是个商业比赛。”

　　提到马龙的名字，不细数可能不敢相信，在10月初的全国锦标赛上马龙才拿到自己第一个全国冠军，还是双打冠军。他会给你细数之前得了各种项目的6次亚军、7次季军。马龙为什么记得这些，还是因为不自信。他说：“这样的成绩可能会被大家笑话吧，所以我还是很介意的，现在打完亚运会，起码是个国际大赛冠军了。”他很在意别人怎么看他，说这话的时候，马龙给我的感觉不像每次拿话噎你时候坏笑着的他。

　　秦志戬评价马龙是“过分的低调”，做事想太多的后果，其实很多都是在杞人忧天。马龙自己也承认，归根结底还是由于不自信。所以马龙很欣赏费德勒，虽然在球场上很低调，但是内心是强大的。马龙也特羡慕刘国梁，羡慕他身上的那股自信。刘国梁教过他：“人要自信的话必须要先想积极的一面，想自己好的一面，老想自己差的没法自信。”马龙觉得这句话对他启发很大，让他觉得特给力，甚至眼前一亮。

　　只是他其实眼睛并没有亮，以至于秦志戬说，不知道哪句话能触动马龙的神经，因为他表情没有变化过。马龙说自己在“装”，装的时间长了，自己不揭密别人都猜不出。猜不出他在想什么，团体赛是想要上场还是没有把握？比赛是紧张还是打兴了？都得猜，然后问问马龙，对不对？马龙会憨笑说：“没有！”也许会奸笑说：“被你看出来了？”他笑的时候，你会觉得马龙挺小孩的，挺容易被人看透的。

　　本来写这篇稿子根本没有时间采访马龙本人了，亚运会乒乓球比赛结束后，队员们在广州多留一天参加活动。11月21日在从广州回北京的飞机上跟秦志戬聊了一路，加上刘国梁、马琳对他的评价，按说素材够了。但总觉得心里不踏实，想听听很多问题他本人怎么回答。于是我自我安慰，现在马龙心情好，约个采访说不定没那么困难。抱着试试的心态一个短信过去，小孩特快给回复了，我说交稿时间很紧，小孩就把夜里的时间安排出一点给我，挺够意思的。果然有了个冠军就是不一样，不像以前每次约采访都说我要“捧杀”他。

　　之前采访马龙真的挺难，不是说他爱拒绝，是他倒不出什么东西给你，有时候问着问着自己也跟着他一起变蔫儿了，话都少了似的。我跟秦志戬抱怨过，秦志戬说，知道为什么采访马龙有压力吗？因为采访巨星都有压力。好吧，认了。

　　说着说着又有点时间错乱的感觉，就先顺着“巨星”说起，在亚运会上，所有观众都给马龙加油，秦志戬告诉他，你也表示一下啊，于是马龙挥手了，只是低着头，好像犯错误一样挥手。秦志戬看到这个场景立刻崩溃，其实很多事马龙道理都懂，就是不知道怎么表达，就像他知道该抬头，就是抬不起来。还好最后拿了冠军，马龙扬起了头，笑给每个人看。

　　接着说我采访他，契机是我问了秦志戬一个问题，他说这个没法帮马龙回答，得去问马龙自己。问题是“之前所有输过的比赛，您觉得他哪次最痛？”秦志戬说，马龙每次都痛，什么比赛他都在乎。所以心里放了太多事，太沉。马龙听到这个问题，想了想举了两场比赛：2009年世界杯半决赛3比4输给萨姆索诺夫和2010年莫斯科世乒赛决赛2比3输给波尔。

　　马龙说这两场比赛如果赢下来，自己在队里的位置会更稳固。其实外人从来没有怀疑过马龙在队里稳占前三的地位，但马龙自己不，他怀疑，他不自信，他觉得周围都是动摇他地位的隐患。

　　对于马龙的胆小，秦志戬治过他，故意让他摸黑上山去拿所谓的“生日礼物”，马龙在山上转了1小时40分钟也没找到，被山上人家里养的狗吓得够呛，这段听刘国梁讲比较好，最后一句评价最给力：“大夜里的去山上，找到鬼也找不到那‘生日礼物’啊！”

　　还有著名的秦指导戒烟为了激励马龙给马龙做榜样的故事，我记得是在年初第三次“直通莫斯科”的时候第一次听说的，现在又拿来讲。因为在亚运会前秦志戬才告诉马龙他这个目的，原因之前点过，他觉得马龙没听懂，所以现在明摆着告诉马龙。秦指导，其实马龙在您戒烟的时候就知道您的意图了，他可能没马上表达出来，但他在努力做，包括找生日礼物，他也知道您是在锻炼他。

　　马龙在心里会跟队友们比较，这也是不自信的表现。就像文章里说的，看到张继科在世界杯赛场上闯进决赛，马龙被激发了。我说打直通莫斯科比赛的时候，许昕和张继科踩着他的肩膀直通了，他才急了，非赢不可了。马龙说：“被你看出来了。”

　　马龙紧张的时候爱装作镇定，我也是。我告诉他，我现在采访你就在紧张。他说没看出来啊，你紧张什么？我说我写不好稿子可怎么办，当然紧张。他笑着说，写不好稿你就白混了。我不服气，说你还能拿那么多次亚军才夺冠呢，我写差了一次还不行？他不笑了，问，写不好稿你会难受吗，你会哭吗？见我点头，他才继续笑。但我笑不出来，原来拿亚军他是会难受到哭的。

　　秦志戬说马龙总把困难想得太多，这算是“先天下之忧而忧”，不知道马龙什么时候能“后天下之乐而乐”，他笑起来真的挺灿烂、挺阳光、挺“萌”的，希望多看到。