借我一生_旧屋与旗袍

谈乒说赛 · 2014-1-19 07:46:00

<div class="page_top">
<h1>借我一生_旧屋与旗袍</h1></div>
<hr/>

<div class="page_desc clearfix">
<ul class="list">
<li>编辑:抒情散文</li>
<li>来源:网络</li>
<li>阅读:127次</li></ul></div>
<div class="adl0w clearfix">
<div class="adl01">
<script type="text/javascript">
//<![CDATA[
BAIDU_CLB_SLOT_ID = "725046";
//]]>
</script>

<script type="text/javascript" src="http://cbjs.baidu.com/js/o.js">
</script>

<div id="BAIDU_DUP_wrapper_725046_0"></div>
<script charset="utf-8" src="http://cb.baidu.com/ecom?di=725046&dcb=BAIDU_DUP_define&dtm=BAIDU_DUP_SETJSONADSLOT&dbv=0&dci=0&dri=0&dis=0&dai=2&dds=&drs=3&dvi=7o&ltu=http%3A%2F%2Fyuedu.mipang.com%2Fsanwen%2Fshuqing%2F158653.html&liu=&ltr=&lcr=&ps=429x192&psr=1366x768&par=1366x728&pcs=1366x586&pss=1366x586&pis=-1x-1&cfv=12&ccd=32&chi=0&cja=true&cpl=0&cmi=0&cce=true&col=zh-cn&cec=utf-8&cdo=-1&tsr=437&tlm=1390088548&tcn=1390088549&tpr=1390088548725&baidu_id=&mphost=yuedu&mppvhost=false"></script>
</div>
<div class="adl02">
<script type="text/javascript">
//<![CDATA[
BAIDU_CLB_SLOT_ID = "725047";
//]]>
</script>

<script type="text/javascript" src="http://cbjs.baidu.com/js/o.js">
</script>

<div id="BAIDU_DUP_wrapper_725047_0"></div>
<script charset="utf-8" src="http://cb.baidu.com/ecom?di=725047&dcb=BAIDU_DUP_define&dtm=BAIDU_DUP_SETJSONADSLOT&dbv=0&dci=0&dri=0&dis=0&dai=3&dds=&drs=3&dvi=7o&ltu=http%3A%2F%2Fyuedu.mipang.com%2Fsanwen%2Fshuqing%2F158653.html&liu=&ltr=&lcr=&ps=429x192&psr=1366x768&par=1366x728&pcs=1366x586&pss=1366x586&pis=-1x-1&cfv=12&ccd=32&chi=0&cja=true&cpl=0&cmi=0&cce=true&col=zh-cn&cec=utf-8&cdo=-1&tsr=562&tlm=1390088549&tcn=1390088549&tpr=1390088548725&baidu_id=&mphost=yuedu&mppvhost=false"></script>
</div></div>
<div class="content clearfix">
<p>     旧屋，是指我出生并生活到将近十岁离开的屋子，地处浙江慈溪桥头镇车头村一个叫高地地的宅落里。从我出生到离开，桥头镇都属余姚县，好像是一九七九年划入慈溪的。</p>
<p>　　旧屋所在，是地道的农村，惟一的热闹去处是一华里之外的桥头镇，但那只是一截临河的窄街，一座普通的石桥，几家小小的店铺，每天清晨有一点买卖农产品的集市，走几步就完了。</p>
<p>　　越是无处可去，屋子对人就越是重要。</p>
<p>　　我家屋子不是独立的，是一排长楼中的一户。这排长楼不知是余家哪一代祖先建造的，在我出生之时早已破旧。长楼朝南，分七个单元，东边三个，西边三个，中间一个是公共活动场所，叫“堂前”，我想最早应该是安置祖宗牌位和祭祀的地方。我家是紧挨“堂前”的西边第一家，进出的门户要通过“堂前”。从格局看，应该是这排楼中最重要的一个单元，估计在建楼之初，我家祖先属于长子、大房。</p>
<p>　　从“堂前”进门便是“前间”，中间摆了一张八仙桌。一看便知，这是我家待客、供香、摆酒、祭祖的礼仪场所，尽管在我记忆中，它是那样的狭窄和简陋。</p>
<p>　　在全村，这间屋子最热闹，夜间经常坐满了人。因此，在西墙前面排着很多长凳，来人多了，就把长凳拉开搁在四周。一条长凳上挤四个人，前前后后又站着很多人。从后面看去，这些坐着、站着的人都黑森森的看不清面目，又都显得十分高大。影子塞满了四边墙壁，有几个头影还映到天花板上去了。</p>
<p>　　光源在八仙桌上，是一个小油碟，上面斜搁着一根灯草，火苗像一粒拉长了的黄豆，一抖一抖。火苗映着一个短发女子的脸，她纔二十出头，眸子安静，脸带羞涩，正在埋头书写。她，就是我妈妈。</p>
<p>　　妈妈是全村惟一有文化的人,因此无论白天、夜晚，她都要给全村乡亲读信、写信、记账、算账。</p>
<p>　　村民不管隐私不隐私的，全村基本上又都算本家，一家有信全村听，对他们来说是一种无上的消遣。我相信，从小习惯了上海思维的妈妈要在那么多人面前诵读一家私信，一开始一定很不习惯。她会用眼色询问上门来求她读信的那个妇人，要不要请别人离开一下。</p>
<p>　</p></div>

谈乒说赛 · 2014-1-19 07:46:00

　那位妇人一定不会理解妈妈的眼色，妈妈这纔慌忙看一下四周，开始移过信纸。读信时，妈妈会把声音尽量放轻，但她发现，越轻，凑过来的脑袋就越多，而他们口中吐出的劣质烟气也越是呛人。时间一长，她也就放开了声音。
<p>　　妈妈嫁到这个村子的时候，穿的是旗袍。旗袍是在上海做的，很合身，但对高地地的人来说，却是奇装异服。</p>
<p>　　结婚那天下轿，穿的是织锦缎旗袍，酒红色中盘旋着宝蓝色，让村里人眼前一亮。但村里人更注意的是新娘子的容貌。而且，乡下人历来把大户人家小姐的嫁妆看成又高又远的事，即使从眼前擦过，也只当戏文传奇，不会用寻常目光评判。美丽的婚服穿过一次也就压到箱底去了，没有机会再穿，成了一个缥缈而匆忙的回忆。</p>
<p>　　</p>

谈乒说赛 · 2014-1-19 07:46:00

但是第二天，村里人奇怪了，新娘子还是穿着旗袍，只不过换成阴丹士林的，一色正蓝，与织锦缎那件一样合身。更奇怪的是，她居然穿着这身旗袍拎着篮子到河边淘米、洗菜去了。
<p>　　在妈妈看来，阴丹士林旗袍就是工作服。这身旗袍的颜色比村里其它女人的服装都要单一，而且料子也极普通。</p>
<p>　　妈妈出门很少，但不管走到哪里，稍一回身，总能看到窗口、门边星星点点注视的目光。她以为是乡亲们对新人好奇，便红脸低头，用微笑打一个没有具体对象的招呼，快步回家了，而不知道麻烦主要出在那身旗袍。</p>
<p>　　祖母也来自上海，当然看不出妈妈的旗袍有什么不对，反而觉得这个儿媳妇处处让她顺眼。直到有一天，祖父的堂弟余孝宏先生对妈妈说了一句话，纔传达出了一个村庄对一种服装的嘀咕。</p>

谈乒说赛 · 2014-1-19 07:47:00

<p>　　孝宏爷爷坐在草垛边的石墩上，叫了一声妈妈的小名。这小名，是他从祖母的呼叫声中听来的，他与祖母同辈，这么叫很合适。</p>
<p>　　妈妈停步，恭敬地等他说话。</p>
<p>　　他说：“你这种穿法是朱家的，这里不这么穿。”</p>
<p>　　妈妈看了一眼自己的旗袍，没有听懂他的话，看着他，等他说下去。</p>
<p>　　孝宏爷爷其实是个很轻松的人，平日里习惯说说笑笑，一点也不想摆长辈的架子，看到我妈妈发愣，就笑了，说：“你看这里的女人，都是穿老布裤干活的。你这身，又不过节又不做客，太齐整。”</p>
<p>　</p>

谈乒说赛 · 2014-1-19 07:47:00

　在我们乡下，“齐整”这个词，含有漂亮的意思。
<p>　　妈妈“哦”了一声，点点头，便转身回家禀告祖母。祖母一听就来气：“就他管得宽！把他老婆都管成了痴子！”</p>
<p>　　话虽重，口气却是打趣式的，祖母说的时候还笑出声来了。</p>
<p>　　“痴子”也就是疯子，是指孝宏爷爷的前妻，祖母的妯娌，一直蛰居在我家西边邻屋的楼上。这是我们童年时代最渴望见到又最害怕见到的人物。她比我祖母年轻多了，我见到时大概也就是四十多岁吧，偶尔下楼来，不讲话，也不给谁打招呼，不胖不瘦，表情平静地轻声自语着什么，走不了几步又上楼了。</p>

谈乒说赛 · 2014-1-19 07:47:00

<p>　　记得我五岁时有一次从山里采了一大把杜鹃花回来，在后门正遇到她下楼。她眼神定定地看了我手上的杜鹃花一会儿，又移眼看了看我。我分出两只花来送给她，她把花拿到眼前又细看了一下，却立即塞回到了我手里，转身便上了楼，没发出一点声音。</p>
<p>　　前妻疯了，孝宏爷爷又续娶了一位，那就是至今健在的我的小阿婆了。小阿婆只比我妈妈大三岁，却长了一辈，她干练爽利，丰腴白净，是村子里的一个人物，如果用现代传媒的语言来定位，算是“该村妇女界的言论领袖”。小阿婆是从北边的新浦沿嫁过来的，那里靠着海，有渔业、盐业、航运业，这比我们村里开化。据说小阿婆还见过在整个浙北、浙东都鼎鼎有名的强势士绅王尧辉先生。王尧辉的强势，在于他有效地掌控了三北地区的盐业，这可是身价无限的土皇帝，早被此间村民神化了，小阿婆居然见过！光凭这一点，就使她在村民中的地位不凡。</p>

谈乒说赛 · 2014-1-19 07:48:00

<p>　　小阿婆告诉乡亲:“连王尧辉家的佣人也吃得起馄饨。”然后她细细讲述馄饨是什么。非常薄的面粉皮子，包住了一点点最新鲜的肉馅儿，水一煮，薄皮子像云一样飘起来了。乡亲们一听，心也飘起来了。</p>
<p>　　孝宏爷爷把这么一个见过世面的小阿婆娶到了家里，实在让村里人佩服不已。他总是坐在村头草垛边的石墩上，晒着太阳，调笑着每一个走过的人。但是，别人不敢反过来调笑他，一是因为他辈分高，二是因为他家里有这样一位妻子。连妻子都能随口说说王尧辉了，那丈夫如何了得，天下还有什么事不在他的眼皮底下？</p>
<p>　　但是，正是这位孝宏爷爷，不能接受我妈妈的旗袍。难道，连见多识广的小阿婆也没穿过旗袍？王尧辉家如此豪门，女眷如云花团锦簇，小阿婆没穿过总也见过吧？</p>
<p>　</p>

谈乒说赛 · 2014-1-19 07:48:00

　妈妈问祖母，祖母想了想，说：“她当然见过，却真没见她穿过。新浦沿再怎么，也不能和上海比。”
<p>　　“那我改穿长裤吧？”妈妈征询祖母的意见。</p>
<p>　　“其实随便，都可以。”祖母说。</p>
<p>　　妈妈改穿长裤的第三天，孝宏爷爷又在草垛边的石墩上把她叫住了，说：“你这长裤也不对，太瘦，这里的裤子要宽大。也不能长到脚背，只能到膝盖下面。”</p>
<p>　　这次妈妈不理了，仍然穿着长到脚背的瘦长裤，过几天又轮换成旗袍。后来自己缝了一条裤子，宽大了一点，但还是长到脚背。</p>
<p>　　乡亲们天天晚上聚到我家来，看妈妈读信、写信，时间一长，也都习惯了她的旗袍和瘦长裤。</p>
<p>　　读信写信，是在读写一座村庄。</p>
<p>　　妈妈快速地进入了村庄的内心。</p>

谈乒说赛 · 2014-1-19 07:48:00

<p>　　其实远不止是这座村庄。读信、写信的另一端，大多是上海。上海是由一批批闯荡者营造起来的，来自浙江农村的闯荡者又显得特别重要。例如，我家向南不远龙山镇农村的那个闯荡者就当上了海商会会长，他叫虞洽卿，上海最热闹的一条大路曾以他的名字命名。但是，多数闯荡者都没有出名，他们中的一小拨来自我们村庄，平生只有我的妈妈在不断地书写着他们的名字。</p>
<p>　　终于，妈妈发现，外出的闯荡者也都不识字，收到乡间妻子来信后还要请别人来读。这让她愕然了。</p>
<p>　　她原来以为自己是一对对夫妻间惟一的“传话者”，因此尽量把妻子们的委婉心语细致表述，谁知，这种表述仍然不能直接抵达。对方找到的读信者一定是男人，他们能传达这些哀怨村妇的隐隐心曲吗？</p>
<p>　　那么上海，浙江农村为了造就你这座城市所支付的情感代价，实在太大了。</p>
<p>　　妈妈太熟悉上海，因此深知两端之间的不公平。</p>
<p>　　她知道不公平是永恒的，但她要做点事。</p>

谈乒说赛 · 2014-1-19 07:49:00

<p>　　几年读信、写信的结果使她作出了一个重要决定：义务在这些村子间办识字班，在年轻人中扫除文盲。以前已经有一些小媳妇想识字来找她，她觉得不如干脆把事情做得更象样一点。</p>
<p>　　东边一里路之外的桥头已有一所简陋的小学，办在一个破败的尼姑庵里，但是，当时那里招生太少，要收学费，一般农村青少年进不了。妈妈知道，要吸引大家来上识字班，第一个条件是不收学费，第二个条件是上课时间要顺农活，也就是要在大家收工以后或不出工的日子里上课。</p>
<p>　　这样办，她粗粗一算，来的人会很多，光她一个人来教，吃不消。</p>
<p>　　要找一个人来帮忙。</p>
<p>　　有文化，能教书，愿意尽义务，完全没有报酬，又必须是一个女的，出来教书不影响家庭生计……</p>
<p>　　这样的人，在当地农村，哪里去找？</p>
<p>　</p>

		自动登录	找回密码
密码			注册

借我一生_旧屋与旗袍

36条评论

说点什么

神回复

400-600-1289