雨潇潇，叹声声

　三更夜里，窗外淫雨连绵。她在枕上辗转反侧，密密麻麻的雨打芭蕉声密集的敲打着她的心房，她在记忆里愈走愈远，愈陷愈深，便愈发清醒。在我看来，只要是回忆，不管是美如夏花，还是残如冬枝，但凡成了回忆，都是伤感的。因为，美的，回不去了；苦的，又不堪回首。她斜倚寒枕，侧头望窗，声声入耳，泪眼朦胧，往昔种种，不论欢忧，都在回忆里澎湃翻涌，翻搅都心肠俱碎。南方总是多雨的，又恰巧遇上了这样一个凄凉雨夜。雨中愁丝，与心里愁丝，相互纠葛，一遇即融，难分彼此。那也只能声声长叹：“伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。”这叹，在雨幕中往返徘徊，不绝如缕。凄婉、辽远、沉郁。
<p>　</p>

　如果说，这些忧伤，是历尽太多惊劫后，郁结在心无法舒解的癔症，平素无事，但只要遇上雨天，就立即发作，是有迹可循的。那么，且让时光流转到李清照年轻的时候，我们再看看她的另一首词，《念奴娇》：
<p>　　萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。</p>
<p>　　楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香销新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未？</p>
<p>　　一种慵懒闲愁柔柔上升，纵使不比上一首那样透骨凄凉，却也不能否定，仍旧是愁。</p>
<p>　</p>

　这首词写于李清照南渡之前，即北宋时期，丈夫赵明诚早已入朝为官，此时已因公外出。这时的李清照，正姿容俏丽，正一身傲气，正过着品味高雅的官夫人生活，离以后所要经历的种种苦难还有一些时日。
<p>　　暮春之晨，天色微寒，庭院深深，重门深锁，一位俏丽女子孤处楼头，斜倚阑干。她刚醒来，脸上睡痕依稀可辨，几根发丝轻垂脸庞，她也难得去捋，只是叹。起风了，她抱紧身体，对风倾诉愁肠：明城，还有多久你才能与我团聚？一连几天斜风细雨，寒食将近，春日将逝，我真的好想你。想你想到三更难眠，总要起来饮酒，总是醉到头晕头疼方才睡去。想你太深，我便只能用最艰涩的诗韵填词，以此麻痹我对你的思念。我好想你。鸿雁都北归了，你却何时能还？我也知道，你报效朝廷，公事繁复，原也是应该，做妻子的我完全理解你。可我只想你能知，我真的好想你？</p>
<p>　</p>

　之前之后，李清照不少雨词都愁绪绵绵：《如梦令》昨夜雨疏风骤的惜春伤时之愁；《浣溪沙》淡荡春光寒食天的闺中相思之愁；《孤雁儿》藤床纸帐朝眠起的晚年悼夫之愁；等等，而有一首《蝶恋花》晚止昌乐馆寄姐妹，则充满了历史悬疑。都说李清照的婚姻生活，是美满幸福的。但也有史学家认为，赵明诚曾经纳妾，而且时常会踏访烟花巷陌。相传，这首《蝶恋花》就作于这个时期。只是争论尚存，这里就不可妄言。
<p>　　我们固然可从心理学角度去理解李清照这如许雨愁，是她身世沉浮伴随心绪波动，在一定情境里的情感外化。那是不是一世安稳太平，如冯延巳、晏殊、张先、周邦彦，便可将这缠绵不断的雨愁消解呢？</p>
<p>　</p>

　四
<p>　　李清照在《词论》中曾厉评诸多词坛大家，如张先之破碎不整；柳永之尘下俚俗；欧苏之不谐曲调等等，唯独对南唐君臣词有过一点好感。</p>
<p>　　南唐君臣词，主要是指南唐中主李Z、后主李煜、大臣冯延巳的词作。其中的冯延巳，虽然身逢五代乱世，效命萎弱南唐，但他一生太平安稳，绝没受过像李清照那样颠沛流离之苦。他是南唐开国元勋，贪图享乐，风流文采善于曲意奉迎，与先主李c、中主李Z的建立了笃厚私交，一路打压群臣，级级攀升，直至宰相，在朝廷之上可谓呼风唤雨。但就是这个安乐宰相，却有一句：“细雨湿流光，芳草年年与恨长”的千古绝唱，获得了王国维“能摄春草之魂者”的激赏。全词如下：</p>
<p>　</p>

　细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行。《南乡子》
<p>　　我很私人的揣想，作者在写这首词的时候，正可能眺望远处。因为距离远了，纤纤碧草在烟雨中就像一片朦胧绿影，流溢着青色光芒，所谓，细雨湿流光。雨湿芳草，绿光朦胧，这种美让人不安。当你还在流连忘返时，接下一句，诉尽幽怨，愁如芳草，正一点点增长。草长一寸，愁生一缕。读完这句，又会沉思，愈思愈觉其妙，真有一点“迢迢不断如春水”的味道。当从沉思中抽离出来，又见一句，烟锁凤楼。凤楼，是指秦穆公之女弄玉与仙人萧史得道飞升之前所居住的地方，是一个伤感典故。在这里指孤楼中女子独守闺房，等待情人回心转意。这种落寞凄凉，已经让人心事沉闷，而楼外的茫茫雨雾让心事更为凝重，使人在对往事的茫茫回忆里，沉得愈来愈深，无法抽离，压迫了呼吸。但是，女子甘愿这般受苦，她相信情人终会归来，所以将闺房的门关了一半，心中的门，亦是如此。用情之深，感人落泪，但不知道这情人是否归去？所以，还是给人一种，略有想象余地的忧愁。</p>

<p>　　还有另一首，《鹊踏枝》：。</p>
<p>　　六曲阑干偎碧树。杨柳风轻，展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱。穿廉海燕双飞去。满恨游丝兼落絮。红杏开时，一霎清明雨。浓睡觉来莺乱语。惊残好梦无寻处。</p>
<p>　　词里这位女子幽居闺中，看见微微春雨中鸟鸣轻轻、飞燕穿梭、柳枝摇曳、娇花湿晕的美丽情景后，突然想到自己的青春年月就如这美丽春色一样，再一天天流逝。甚至还不如这春色，春色每年都有，青春却只此一回。而自己始终不曾遇见心上人，心中不免伤感。</p>
<p>　　从字面情感看，这些词，是代妇抒情的。但即使如此，心中无情，又怎么抒情，而且是这样的销魂于无形。与其说是雨水触动了这些女子愁怀，不如说这些女子其实就是作者自己的某个侧影。作者只是巧妙的借代妇抒情这个媒介，倾诉自己的某种愁苦，还是为自己。是的，又是这不期然的滴滴雨点，勾起了作者深埋在心的愁绪。</p>
<p>　</p>

　公元959年，南唐刚平定湖南叛乱，紧接着朗州节度使刘言又起兵叛乱。中主李Z欲休养生息，决定扶正刘言统领当地政务，以此笼络人心，止息战事。正要将旨意交予大臣孙晟执行时，已官至宰相的冯延巳却因贪功夺利，成功说服李Z征伐刘言。结果刘言夺去长沙，后周军队乘势南侵，占去南唐江北大片土地。冯延巳见大势已去，便与后周签订屈辱条约换取和平。因此被免除宰相职位，病逝于公元960年，终年57岁。冯延巳一生之中，真正比较大的打击只此一次，其他时间皆可谓平稳顺当、春风得意。但即使如此，他的词中也还有很多雨愁，如《上行杯》落梅著雨消残粉；《南乡子》细雨泣秋风的相思之愁；《采桑子》中庭雨过春将尽的伤时自怜之愁等等。情真意切，感人至深，绝无矫揉造作之嫌。似乎，身世遭际的忧欢苦乐对雨愁并不是决定性的。
<p>　</p>

　冯延巳有名句：“风乍起，吹皱一池春”，而李Z的“小楼吹彻玉笙寒”更是千古名句。私交深厚的君臣俩便以此互相调侃。马令《南唐书》记载：“元宗尝戏延巳曰：‘吹皱一池春水，干卿何事？’延巳曰：未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’特高妙也。元宗悦。”
<p>　　关于李Z，《江南野史》说他：“天性儒懦，素昧威武。音容闲雅，眉目若画。趋尚清洁，好学而能诗”一派浓郁的文人气度，根本没有他父亲先主李c的刚毅果决气质。可能因此，李c先后两次确定皇位继承人时，都没有将这位“长子”纳入其中。但充满变数的人生之中，总是潜伏着太多或悲或喜的意外，一次宫廷政变，李Z登上了皇位。从此，一度强势的南唐，境况愈下。尽献江北郡县于周，便是他执政末年的最大政绩。</p>
<p>　</p>

　这雨中所成的“小楼吹陈玉生寒”，出自他的《摊破浣溪沙》：
<p>　　菡萏香销翠叶残。西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远。小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。</p>
<p>　　晶透的雨滴，敲在荷塘水面上，点起圈圈涟漪，眩晕了水面上漂浮的凋落荷花与枯朽的荷叶倒影。荷叶碧绿饱满、荷花鲜艳欲滴的美丽景象，早已消逝成如今的憔悴光景。低头沉思时，突然看见自己的脸容倒影在水面上，鬓染清霜、眼袋下垂、皱纹隐隐。嗨，人花共老，怎敌时光？原来世间美物，都是瞬间即逝的，朝为红颜，夕作白骨。到了下片，似乎是在为妇抒愁，细雨连绵坠落，愁丝连绵盘升，征人远在鸡鹿塞服役，只余女子独在家中，笙箫吹遍相思曲，不见征人把家还。泪几升，恨几许。</p>
<p>　</p>