我不舍得不怀念－写给自己和所有的孔令辉迷 转自令辉星际

作者elva-bei（前言＋20章＋后记） 

第十一章 我的心，在冬眠 

　　我陷入低谷了，在黄金四年即将开始的时候。这也许和我那略带神经质血型的天然禀性有关——AB型的人，就是这样，要么天马行空，要么心灰意冷，期间转换的速度全然不可以用“常规度量单位”来计算。人的成长也就是在这么一夜之间说来就来、挫不及防，就像当初对小辉感情的突然降临一样。而痛苦挫折对于一个人的蜕变所起的作用较之快乐和满足决然不能相提并论。我相信我在踏入大学校门的时候，已经彻底走入了19年来的最低谷。

　　从新闻系到会计系的落差，对我而言无疑是个噩耗，用噩耗形容是一点也不为过的，哀莫大于心死。也就在那个时候，我坚信孔令辉对乒乓球是有着执著兴趣的，因为一个人一旦失掉了兴趣，很多东西都会跟着泯灭，这其中包括：理想、追求，还有无尽的快乐。

　　我不爱会计，一点不爱，直到有一天，我走过文学院的红楼，新闻系刚好下课。大一上的很多都是大课，是几个班混在一起，坐在阶梯教室里，空气混沌的那种，人与人之间不相识是常有的事情。我走在他们的人堆里，居然有人问我，今天笔记抄了吗？我唐突的敷衍“没，没有”，然后看着他们从我身边一个个经过，接着走远。

　　我突然笑了，我为什么不能来新闻系上课呢？

　　我阻止不了这个念头在我心底掀起的重生感，我借来了他们的书，他们的课程表，他们的听课记录。此后，我在会计系逃的课可以用“不计其数”来形容，虽然大学里逃课和恋爱一样会被视为“必修课”，但像我这般“不务正业”的还实在不多。我对会计的极度厌恶，在那段时间达到高潮。我去新闻系听课，也不管那老师我认不认识，那班级是几年级，就去。当然，我还因此认识了不少体育新闻的朋友——这些被认为是有特长，有加分的幸运儿。随着彼此之间的互相了解，我这“非专业”的身份开始被鲜明的划分出来，并一度被认为是不速之客，这样的情况一直到我利用一次回答问题的机会，表明一个非新闻专业学生对新闻，尤其是体育新闻专业的热爱以后，才有所改观。几乎每个听过我这段阐述的人，都断定曾经有过某个体育明星，占据着我心灵的制高点，引领着我的狂热追求。但是我，始终没有提起过我的偶像孔令辉，从被告之无缘新闻系的那刻开始，他已经被彻彻底底藏到了心里。曾经那么激烈的渴望，如今就像是一座心上的坟，等待某年某月的死灰复燃。

　　孔令辉，他和我的距离，偶像与观众的距离，永远遥不可及。

　　大学第一年，我没有再买《新体育》、《乒乓世界》和《当代体育》，但我仍然知道小辉的一举一动——这个世界的讯息太快，由不得你不知道：知道他走遍了很多城市去打CCTV乒乓球擂台赛，期间用各种大小不等的奇异球拍和观众代表切磋球技；知道他资助了贫困学生，用善良回应善良；知道他又以绝对主力的身份参加了世乒赛，斯维斯林杯、伊朗杯，只是仍然没有圣勃莱德杯……

　　因为我可以不看杂志不看报纸，但不会不看电视不听广播；我可以不看电视不听广播，但不能阻止别人说；况且，我只是对周遭的东西失了热情，并不代表我不再喜欢小辉，如果仍然按照“阵发”的概念来讲，这一年，我在冬眠。 

　　小辉的海报从带来大学的那天起，就一直在行李箱里没有拿出来，以至于舍友在未来相当长一段时间内，都对我曾经提起的压箱之宝产生了兴趣，每每那个时候，我都会告诉她们，里面藏着的是一个破灭的梦想。八卦的女生总会将这种“破灭的理想”等价于一个被珍藏的初恋故事，或是一个没有结局的两人世界，或是一段不能褪色的情感。也每每在这个时候，我才突然发现，在完整拥有一份对偶像的情感的同时，我却丧失了最现实世界的爱情，在疯狂迷恋的小辉的日子里，我居然从来没有想到过“爱情”这个词。 

　　常常会一个人打开那个行李箱，看那张张扬着青春的小辉。

　　我一直没有说，我希望他用一个完美胜利唤醒我所有的热情；

　　我一直没有说，我床头那面白色的墙，是一直为那张小辉留着的……

作者elva-bei（前言＋20章＋后记） 

第十一章 我的心，在冬眠 

　　我陷入低谷了，在黄金四年即将开始的时候。这也许和我那略带神经质血型的天然禀性有关——AB型的人，就是这样，要么天马行空，要么心灰意冷，期间转换的速度全然不可以用“常规度量单位”来计算。人的成长也就是在这么一夜之间说来就来、挫不及防，就像当初对小辉感情的突然降临一样。而痛苦挫折对于一个人的蜕变所起的作用较之快乐和满足决然不能相提并论。我相信我在踏入大学校门的时候，已经彻底走入了19年来的最低谷。

　　从新闻系到会计系的落差，对我而言无疑是个噩耗，用噩耗形容是一点也不为过的，哀莫大于心死。也就在那个时候，我坚信孔令辉对乒乓球是有着执著兴趣的，因为一个人一旦失掉了兴趣，很多东西都会跟着泯灭，这其中包括：理想、追求，还有无尽的快乐。

　　我不爱会计，一点不爱，直到有一天，我走过文学院的红楼，新闻系刚好下课。大一上的很多都是大课，是几个班混在一起，坐在阶梯教室里，空气混沌的那种，人与人之间不相识是常有的事情。我走在他们的人堆里，居然有人问我，今天笔记抄了吗？我唐突的敷衍“没，没有”，然后看着他们从我身边一个个经过，接着走远。

　　我突然笑了，我为什么不能来新闻系上课呢？

　　我阻止不了这个念头在我心底掀起的重生感，我借来了他们的书，他们的课程表，他们的听课记录。此后，我在会计系逃的课可以用“不计其数”来形容，虽然大学里逃课和恋爱一样会被视为“必修课”，但像我这般“不务正业”的还实在不多。我对会计的极度厌恶，在那段时间达到高潮。我去新闻系听课，也不管那老师我认不认识，那班级是几年级，就去。当然，我还因此认识了不少体育新闻的朋友——这些被认为是有特长，有加分的幸运儿。随着彼此之间的互相了解，我这“非专业”的身份开始被鲜明的划分出来，并一度被认为是不速之客，这样的情况一直到我利用一次回答问题的机会，表明一个非新闻专业学生对新闻，尤其是体育新闻专业的热爱以后，才有所改观。几乎每个听过我这段阐述的人，都断定曾经有过某个体育明星，占据着我心灵的制高点，引领着我的狂热追求。但是我，始终没有提起过我的偶像孔令辉，从被告之无缘新闻系的那刻开始，他已经被彻彻底底藏到了心里。曾经那么激烈的渴望，如今就像是一座心上的坟，等待某年某月的死灰复燃。

　　孔令辉，他和我的距离，偶像与观众的距离，永远遥不可及。

　　大学第一年，我没有再买《新体育》、《乒乓世界》和《当代体育》，但我仍然知道小辉的一举一动——这个世界的讯息太快，由不得你不知道：知道他走遍了很多城市去打CCTV乒乓球擂台赛，期间用各种大小不等的奇异球拍和观众代表切磋球技；知道他资助了贫困学生，用善良回应善良；知道他又以绝对主力的身份参加了世乒赛，斯维斯林杯、伊朗杯，只是仍然没有圣勃莱德杯……

　　因为我可以不看杂志不看报纸，但不会不看电视不听广播；我可以不看电视不听广播，但不能阻止别人说；况且，我只是对周遭的东西失了热情，并不代表我不再喜欢小辉，如果仍然按照“阵发”的概念来讲，这一年，我在冬眠。 

　　小辉的海报从带来大学的那天起，就一直在行李箱里没有拿出来，以至于舍友在未来相当长一段时间内，都对我曾经提起的压箱之宝产生了兴趣，每每那个时候，我都会告诉她们，里面藏着的是一个破灭的梦想。八卦的女生总会将这种“破灭的理想”等价于一个被珍藏的初恋故事，或是一个没有结局的两人世界，或是一段不能褪色的情感。也每每在这个时候，我才突然发现，在完整拥有一份对偶像的情感的同时，我却丧失了最现实世界的爱情，在疯狂迷恋的小辉的日子里，我居然从来没有想到过“爱情”这个词。 

　　常常会一个人打开那个行李箱，看那张张扬着青春的小辉。

　　我一直没有说，我希望他用一个完美胜利唤醒我所有的热情；

　　我一直没有说，我床头那面白色的墙，是一直为那张小辉留着的……

作者elva-bei（前言＋20章＋后记）

第十二章 陪你倒数 

　　1999年，一个千年的边缘，注定了要诞生偶像，但这个时间不属于像孔令辉这样需要用成绩用实力来唤醒热情的体育人。因为这一年流行小燕子的还珠格格流行周星星的大话西游，流行突然笑出声来的畅快淋漓。这种风靡起来的无厘头，让这个越来越浮躁、现实、猜疑的世界瞬间年轻，也让习惯于自诩心智成熟的人，沉溺到世纪末单纯的快乐里。

　　我一直认为，学校食堂的电视，只有出现小辉的时候，才会吸引我一顿饭吃2个小时。而当我身边所有的女生都为了小燕子逃课去食堂占位置的时候，我发现我也不能免俗。我还同时发现我们——这些已经被认为是天之骄子的大学生，还都那么愿意让自己活得轻松些，让自己永远保有快乐的微笑。这期间，每一夜要诞生了多少“赵薇迷”简直不可细数，我坚信赵薇眨一眨眼睛获得的青睐，够孔令辉流10年的汗来换取。这还必须得要是“孔令辉”，倘若再换一个姓甚名谁打球的某某，流20年、30年汗都未必够。可惜的是，他们也许都只有那么一个10年。10年一过，一切也便不会重来。

　　小燕子语言的铺天盖地，让我们宿舍的墙上毫不例外的贴上了大眼睛赵薇，调皮的神情，闪烁的稚气，让忙碌的人笑着睡去又笑着醒来。还有五阿哥，那个英伦归来的苏有朋，那张曾经被我视作永不会老的娃娃脸，比照《星星的约会》的那张蓝色封面，依然有免不了的春秋风雨划过的痕迹。我的《青苹果乐园》已经放不出来，任凭我怎样小心的呵护，卡带仍然跨不过岁月的鸿沟。我竟然觉得很伤感，那种伤感就像周星星喜剧里那股子笑过之后更加深刻的苦涩。

　　我的冬眠期在这种苦涩当中突然苏醒，转不动的卡带却转动了我脑海里第一次涌现的，对年华突然流逝的恐惧。虽然我还照旧修着会计系的分，上着新闻系的课，我又开始乐于谈起孔令辉了，谈起我对19岁那个他的一见钟情，谈起我梦里看见过的哈工大，谈起我会坐在新闻系教室里、爱上记者职业的真正原因。只是在这些谈论中，少了曾经痴狂的眉飞色舞，多了蓦然回首的黯然心痛。

　　我又开始订阅《乒乓世界》、《新体育》、《当代体育》，让那一个个熟悉的面孔回到记忆当中，但我再也不剪报，不买照片了，它们只能拼凑起关于孔令辉的部分，却拼凑不了我自己的那一部分，那一种残缺，不能被拾起。

　　我又翻出我的孔迷朋友曾经给我的来信，那些几乎被遗忘的名字，猜想着他们中哪些人和我一样丢掉了高中的枷锁，又有哪些人在这一年里与转战全国各地的小辉握到了手，还有哪些人和我一样在夏天丢掉了一个与小辉有关的梦想。

　　我当然也知道小辉又将到那个叫正定的老地方封闭训练了，同时，四年前的那个心疼夜晚，随着日历的页页翻过，竟越来越清晰。就像只有世乒赛、奥运会的胜利在中国乒乓球队还能称之为“胜利”一样，在孔迷心里，只有那个叫“奥运会男单冠军”的缺口，煎熬着度过四年，等待填补；也只有这个叫做“奥运会男单冠军”，足以让诸如我这般的“阵发”孔迷，情绪急速反弹。是的，我一直习惯称它为幸福的缺口，无论之于孔令辉还是之于孔迷，都是一样，只要你经历过1996，你就不得不承认，你我对它的期待超过所有。

　　什么时候开始倒数这个日子的，我没有留下确切的记录，我是个不习惯写日记的人。只知道我已经在心理酝酿起了关于那个时刻的梦想指数，这一次我没有考虑失败，我不允许自己再看见失败。近一年的冬眠期，并没有减少我对小辉的关切，只是改变了我对他关切的方式，我不再将收集他的照片、他的新闻、他的喜好作为我的唯一，何况这些早已烂熟于心。我更关心他是否拥有了更加完善的技术足以傲视群雄，是否用四个365夜造就了更加成熟的心理足以击垮对手，是否在冷漠表情的背后锻炼了更加平和的态度足以面对一切得失……

　　我渴望看见，一个更加成熟的孔令辉，一个和岁月一起成长起来的孔令辉。 

　　箱子里那张青涩的小辉是昨天，记忆里那个青涩的我是昨天，早晨醒来，凝视镜子里的自己，我对室友说，我老了，20岁，我看见自己头上的第一根白头发，几天后，我在学校小店的袖珍电视屏幕上，数到了小辉额头上多的一条皱纹。

　　世纪末，陪你倒数即将到来的2000年，世纪末，我突然很想像至尊宝一样许个愿：我期望偶像小辉永远不老，如果非要在这种期望前加上一个期限，我希望是——一万年！

作者elva-bei（前言＋20章＋后记） 第十三章 你出现，你不见  　　我从不否认，我曾经不止百次的设计过与小辉的相遇。 　　在我的未来蓝图里，这种相遇的方式无一例外是一个记者和一个世界冠军的对话。而在记忆的插图里，这种想象在最激情澎湃的高中时代里，曾经被细化到一个充满了激动和眼泪的胜利以后；细化到我拿着采访机，企图挤到人群的前沿，去录下一两句他说的话；细化到我能看的清他，看清他的眉眼，看清他脸上泪珠和汗珠的混杂。而我准备了几年要问的问题，被活生生淹没到人群的嘈杂当中，永远成为我心里的木乃伊。尽管这样的想象未免有些俗套，缺乏创造性，但这就是我一度的幻想，没有掺杂任何夸张成分的描述性幻想。 　　但没想到，真的看见他，是在崇拜了他四年以后，在最没有想过要见他的1999年。 　　现实到来的机会，就是这样的毫无新意、毫无惊喜可言——一个有阳光下午，新闻系的朋友叫住我：哎，你偶像要来打一个国内比赛，要不要去看呀？ 　　我有些恍惚，还没回答，他又开了口：要不要给你报个志愿者当当，你可以混到前排，说不定还能让他签个名跟他合个影什么的。保管你梦里都能笑出声来。 　　我终于有些明白：恩，你帮我报上吧。 　　其实，报名也就是个形式，凭着一年多混迹新闻系和学生会的良好关系，让形式成为现实也就是个时间问题。而事实上，这个时间并不长，一周以后，我顺利便拿到了志愿者工作证，可以去看那一场无关紧要的比赛。 　　从拿到工作证到比赛那天有10天的间歇，如果是在我意气纷发的中学时代，我一定会去逛街，买漂亮的裙子漂亮的鞋，对镜自照，像赴一个期待已久的约会；也一定会带上照相机，去定格生命中难得的机缘；甚至完全有可能去剪一个短发——只因为，小辉喜欢。而当一个人的心理在痛苦失意中迅速成长起来以后，尽管情怀依旧，却也总不会再去心似狂潮了。 　　就是这样，我以一个志愿者的身份第一次和小辉走进了同一个赛场。 　　从踏入赛场的第一刻开始，我的目光就在人群中搜索、过滤，我眼光的焦点里，应该只是小辉。他出场了，掌声响起，闪光灯打成一片。他习惯性的挥手致意，一点点的笑意，和屏幕上看到的任何一次一样。然后练球、开始比赛。我眼里球场上只有他一人，我甚至都没有去记住比分、记住结果；我的眼里竟是4年岁月幻灯片的一页页闪过。那是一场电影，一场偶像电影，从19岁那个简单青涩的少年到96年那个风华正茂的偶像到眼前这个已略带了成熟的年轻人。 　　比赛在我的回忆里闪电结束，没有悬念的悬殊比分，小辉赢了。我站在挡板附近的地方，看他收拾行李，看他起身，向我这边的休息室走来。他匆匆的脚步刹那缩短了对我而言弥足珍贵的距离，这距离，他用几十秒走过，而我却走了4年，还有不如我幸运的那些孔迷，也许会将这段距离走无数个4年，甚至一辈子，而他和我，就这样擦肩而过。 　　真的，我真能看的清他，看清他的眉眼，甚至比我想的更清晰。有一种模模糊糊的亲切感在心底蔓延开，期盼了那么久的一刻，竟然没有大喜也没有大悲，仿若从我身边走过的就是个平凡人，只是他有一个我熟悉的名字“孔令辉”。 　　我没有叫住他签名，我觉得我已经不需要这个了；我也没有叫住他合影，因为最美的他早已经在我心里了；而且我现实的知道那就是个“一对多”和“多对一”的关系。一个中国，一个世界，多少人要他签过名，多少人和他合过影，我们记得，他却不可能记得。我不再是十几岁的小女孩，需要形式上的安慰。我宁愿不打破那个安静的擦肩，那个安静的小辉，那个安静的我，那个安静远去的背影。  　　你出现，你不见，在一片平和中，我静候车过。 　　舍友问我，去哪里了？我说，去看了一个老朋友，一个未曾谋面的故人。 　　舍友又问我：是网友吗？你网恋啦！我说：那比网恋寂寞，但比网恋美丽。 　　夜晚合上眼睛，我回想起与小辉的那个足以让我永远记住的擦肩，我确信我在那一刻并不恍惚；我确信我和他那个天涯咫尺的距离，让4个365夜的幻想成为了现实；我确信我终于发现自己更喜欢远远的去牵挂他，惦记他，祝福他，也许一些光辉在空中轻轻掠过，更适合有距离的去欣赏。 　　我感谢这样的相遇，它比我曾经想象的简单，比我曾经设计的更温暖、更厚实。

作者elva-bei（前言＋20章＋后记）  第十四章 住在我隔壁的孔迷  　　一直不知道，我的隔壁会住着孔迷；也一直没有想过，只一堵墙的距离，居然让两个应该志同道合的人，行同陌路地度过了两年。期间的任何一次照面，都是微笑着颔首，或是简单的寒暄，关上房门，你是你的308，我是我的306。两年里，我从不在会计系的宿舍间串门，闲暇的时候，我宁可把自己关在学校广播台的那个4平方小屋里。两年，我习惯了一个人面对一切。因为我极端刻意的疏远，那个和会计有关的环境对我而言始终有难以逾越的距离，以至于到毕业的时候，这个集体里仍然有我叫不出的名字。  　　所幸，一个人获得友谊的方式有很多种，一些人成为朋友的可能也总会充满偶然。因此对于我们两个孔迷的突然碰撞，我完全相信那是天意，老天也许知道有些东西不分享是终生的遗憾，于是在我们放下打好热水的瓶子，同时将手伸向一本孔令辉封面的《乒乓世界》的时候，那不约而同的抬头中，我感到了“友情”的隐约来临。  　　我们心照不宣的相视而笑，你，孔迷？ 　　是，我们都是孔迷。 　　那个晚上，我第一次叩响308的宿舍门，与其说是我在这个会计班里找到了知音，不如说是同为孔迷身份的亲切，叩开了我的心门，特别是在刚刚度过了“阵发冬眠期”以后。从晚饭吃完一直说到即将熄灯，我们恨不得将5年的喜爱一夜说尽。我终于明白所谓知音的两个人为什么总有促膝长谈的欲望，因为他们的相似太多，因为他们有别人无从体味而只有彼此了然于心的故事，因为他们的心里堆积着太多精彩的内容等待释放…… 　　交换心情的经历每个人都有，那并不需要什么昂贵到足以炫耀的东西，它就是那些平常日子的点点滴滴，那些被认为是熨贴在心灵深处的感触。这种交换，不同于高中时代笔友间素昧平生的肆意猜想，忘情时就开怀大笑，不解时就黯然伤感，它被抑扬顿挫的声音和千姿百态的表情点缀得畅快淋漓。 　　并且我发现，在同一时刻喜欢上小辉的我们，也同样在一条转道现实的路上走着。在我们的心里，那个在少女视线里气质清爽的小辉，就像一个自己来时路的背影，适合在夜深人静的时候暗香浮动，并且值得自己在需要的时候用它取暖，并且我们都相信，当青春日渐迷离的时候，他会愈加清晰和明朗起来。 　　这种因为孔令辉结成的友谊突然降临以后，我成了308室的常客，可以毫不夸张的说，我在大学后两年呆在308的时间，要比呆在自己宿舍的时间长得多。我竟然开始害怕起寂寞，不习惯一个人的孤单，在她的带领下，我迅速成为会计系各个宿舍的老熟人。我们经常搬着小凳一窝蜂去有电视的宿舍看小辉比赛，高兴了就邀来三五成群的女生，点着蜡烛来一局80分，不高兴了就去后门口吃一串里脊肉，把痛苦溺死在食物中。反正我们总有办法让越来越实际的生活，因为偶像的存在点缀进迤俪的成分。 　　而一同站出来捍卫孔令辉的形象，更是我们常干的事情，这种亲密无间的战斗同时也更加巩固了我们的友情。而我们的共同爱好也随着我的越来越活跃，在楼里呈现出逐步发扬光大的势头，不日，我们喜欢孔令辉就成了那楼里众所周知的“秘密”。我可以“厚颜无耻”的说，在宣传偶像这方面我绝对功不可没，凭借出色的发挥和良好的口才，我总会将偶像的好处描述得恰到好处且绘声绘色，就像《巴尔扎克与小裁缝》里陈坤演的罗明给村里头人说电影《卖花姑娘》的那个劲头。这种“人来疯”特质更让我坚信不从事媒体工作，将是我人生的一大败笔；同样哪家公司要是聘了我当会计，保管一天错个几笔帐，损失惨重。但独角戏毕竟难唱，没有她的附和，我一个人是断然提不起那个兴趣的，就如“梁加辉”的组合，少了谁都不完美。 　　今天，当我们因为毕业时的无奈选择，将自己洒落到不同的人群当中，我不知道她在她的城市里，是否还会想念孔令辉，是否还会去买《乒乓世界》，是否还会来星际？不再能相见的日子，总会时常想到她问我的那些：你买了这期《新体育》吗？你去星际注册了吗？你在新浪见过一个叫孔酷猫的人吗？然后，我就会在心里头情不自禁地哼起： 　　“住在我隔壁的孔迷，无声无息的你，你曾经问我的那些问题，如今再没人问起！”

作者elva-bei（前言＋20章＋后记） 第十五章 那么期待为什么  　　2000年终于来了，悉尼奥运会终于要来了。 　　对于一个热爱体育甚至只要是热爱生活的人，这样的世界盛会总有吸引人的地方，能让你收起平常所有的冷漠与不屑，投入其中。只是如果不是有所牵挂，它也就是个最高水准的体育竞技场，一个更高、更快、更强的全面竞争，因为四年一度，因为物换星移，因为荣誉梦想，因为国家利益，所以我们期待。 　　而对于热爱小辉的孔迷而言，我们是有牵挂的一群，并且这牵挂是沾着昨日旧伤，以一种“绝不死心，绝不服输”的姿态，一路从时光隧道里走过，等待灿烂绽放的。很多时候，我都会独自体味这四年：是太长了，长到小辉清秀的眉目之间已经多了很多显而易见的责任感？长到我已经懂得控制自己不再喜形于色？抑或是太短了，短到都没来得及嗅一嗅那过往时间里的味道，就被推到2000年的面前？喜欢小辉，5年里已经变成了一种习惯，通俗一点说它已经不再是茶余饭后的谈资，它是生活里的内容，它和生命里任何一个即将发生的瞬间一样，充满变数、不可细数。所以2000年的悉尼，也就是我们前进生活的必然旅途，可以走的漫不经心，却不能走的漫无目的。 　　只是变数再多，我都企求不要再次发生在孔令辉的身上，时间之于运动员就是生命。他可以重来一次，却不能重来几次，那样太苦太残忍。我甚至想，如果可以，我愿意用我的Ｎ个４年换给他更多的机会。  　　但我只是个凡人，我能给只有祝福。所以一直是害怕昨日重现的，尤其是即将出征。我通过各种渠道的消息，兜自分析着4年前后、2次出征之间的差别，渴望从中找到判断小辉能够问鼎的理由。5年看球迅速成熟起来的心理，让我可以清楚的划分真正需要状态的时间，而不再盲目喜乐。可喜的是，这次的孔令辉确实没有再在出征前的热身赛中显示出极好的状态，而与4年前小辉如出一辙的不是别人，正是他的好哥们刘国梁。2000年的刘国梁和1996年的孔令辉一样，赛前状态奇好，被热情的媒体成天包围，人到哪儿闪光灯就跟到哪儿，铺天盖地的金牌猜测肯定都有他的份……我不知道已经为数不少的“梁迷”当时是否和四年前的我一样，内心充溢着狂喜？而这种种迹象都表明，今年该轮上孔令辉了，我的第六感这样对我说，我真的相信。  　　终于等来出征，还是首都机场，还是西装革履，还是他和国梁站在一起，还是屏幕前盯着偶像的我。较之4年之前的羞涩，孔令辉显然已经是沙场老将，并且在大众传播的一再磨练下，带上了明显的“星”味。而举手投足间的熟稔气质，让我坚信他的此行——只需等待机会的垂青。 　　1996年的奥运会虽然因为我们和小辉的同样年轻，因为得失的均衡，没有带来泪流如注的痛苦，但却因此留下了不小的后遗症——打那以后我就特别迷信，不是别的，就是害怕16进8的比赛，每每赛到这个阶段，总要求爷爷告奶奶般的在心里默念，祈祷他顺利渡过。并且我固执的认为，他只要过了这一关，按照他稳稳当当的发挥，总也会在冠亚季军的任何位置占得一席——尽管对孔迷而言，冠军以外的位置都不是我们的期望。这病根就这样给捞下了，就是到现在也没见好转。当2000年的小辉顺利通过了16进8以后，我好像看到自己跟随他一起，在一条通往顶峰的路上走着，并且充满自信。 　　按照惯例，16进8以后，就能看到直播的比赛了。而意想不到的是，乍现荧幕的小辉，几乎让我差点怀疑认错了人。这还是出征时的那个小辉吗？那别扭之极的发型，正应了时下使用频率极高的两个字：我倒！一向温文尔雅的小辉，就这样一下变的杀气腾腾。说实话，我对那个悉尼理发师超级愤怒，好好一个漂亮的小伙子，给他理成那样？不是我说，就是我们小区里的某个师傅，都知道什么发型是适合小辉的，哎，郁闷中…… 　　尽管因为小辉顺利过关带来的好心情，我马上就原谅了奥运村师傅们因为文化差异导致的审美理解力的偏差，但他确实让万千孔迷的眼球遭罪了很多天。可惜了，他肯定无法估计到小辉在国内球迷心中所处的位置和他一贯所树立的清新健康的偶像气质，他也决计想不到出自他手的这个发型，让荧幕前的万千孔迷窒息昏厥的同时，又将成为孔令辉职业生涯中耀眼顶点的最光辉形象，并伴随世界各国的长焦、中焦、变焦镜头从各个角度被永远定格。  　　而这一切，在2000年9月25日傍晚，终成现实。

作者elva-bei（前言＋20章＋后记）  第十六章 辉煌顶点，我泪流满面  　　终于等到了决赛，终于在球台的一端等到了孔令辉，而他的另一端，是我朝思暮想的对手——瓦尔德内尔！如果说，四年前我还能承受孔令辉以外的胜利者，那么这种承受在4年后已经不复存在。并不是现实的生活让人的心胸变得狭隘，而是4年以后，这个位置更适合孔令辉，我相信这些岁月已经宽广了他作为一个乒乓球运动员的定义。也许4年前给予他这个机会，我想是青春使然，而4年以后，我会说是水到渠成。他能站在这个赛场，已经是很自然的事情，我们都足以自豪的心服口服。纵然我和所有热爱这项运动的人一样尊敬老瓦，我依然不能允许这个冠军旁落。并且我始终认为，小辉只有在决赛中战胜老瓦，战胜他自己，才能真正实现一个奥运会冠军的价值。同样，也只有当国家荣誉被升华到如此一个高度，感情的迸发才更显可贵和热烈。 　　因为担心学校食堂会被挤爆掉，我决赛当天下午就打定主意去亲戚家看比赛。踩着自行车回去的路上，我就能听到自己心跳声，清晰的如同我自己在敲击；我觉得踩在踏板上的双脚像棉花堆上的锤子，充满了无力感；而双手之间不断冒出的冷汗，在还算炎热的9月底，只能用“紧张”解释；还有那种叫做眼泪的东西，从午饭后就一直在眼眶里打转。平静如我，胆大如我，竟会为了孔令辉那一场遥远的决赛变得不知所措，心乱如麻。我感觉自己像在生着一场大病，病源是心灵上一个4年的缺口。 　　在我有限的经历当中，这是从未曾出现过的情感，而同样在记忆里的所有时刻，我没有一次这样激动过，当那个乒乓球运动中我最心仪的静止画面再次到来时，我用手指轻轻抚摩过电视屏幕，这个赛场与我近在咫尺却隔着玻璃，我多想自己的手充斥了穿透力，能去指点这个球场上的最后胜利者。面对黄金四年的等待，心里在默念，梦想会实现。 　　他出场了，红衣的孔令辉在整个屏幕里显的格外耀眼，这属于整个中国的颜色，让这一时刻的他沐浴在一种热烈的光芒中。悉尼发型师的改造，让这个青春偶像在这场国家荣誉与个人精神的捍卫战中更加像是一个斗士。而他平静面容下有多少心潮澎湃，我不敢想，5年，早已习惯了不去猜测。我只是用手下意识的摸了一下自己的心脏，我庆幸它年轻而且健康，因为从发出第一个球开始，这颗提起的心将不会再被放下。 　　场上的小辉不会也绝不容许自己的思绪游走，但我，由始至终阻止不了自己情感的波动。我怕了，我不敢再回忆了，原谅我只能忽略掉那个心有余悸的过程，只觉得那场比赛像过了一辈子那样漫长，我找不到一个合适的姿势让自己安静下来，甚至在大分打到2：2的时候，都没有勇气再自己看下去，一度躲在另外一个房间里，隔十几秒钟探出脑袋去瞧比分，我既不想错失小辉通向辉煌之路的每一秒流动，同时又害怕辛酸杂糅中自己情绪的突然失控。 　　整整5局，这样的对决，精神和责任、人品与球艺，无论胜负，都是精彩。以英雄捍卫英雄，这就是我勾勒了4年的奥运会决赛完美舞台。我突然觉得，老天是垂青小辉的、是垂青我们的、更是垂青这项运动的。在小球时代的最后一场碰撞中，它选择了两个最合适的人选，为世界展示这项运动的魅力，让对它陌生的人们投来关注甚至喜爱，而让爱着它的人们更加投入。  　　最后的最后，最后的一个球，世界瞬间窒息，剩下了球落在球台的声音和自己的心跳，就像今天不同的IP可以为同一个人写同样真诚的文字一样，我相信整个中国都在那一刻为孔令辉握紧了拳头…… 　　下一秒，他赢了自己赢了世界； 　　下一秒，他亲吻胸前国旗紧闭双眼仰天狂呼； 　　下一秒，他冲向教练激情拥抱汗泪交织振臂挥舞； 　　下一秒，我眼前闪耀的红色逐渐模糊、清晰、清晰、模糊…… 　　我任泪水肆意流淌，终于失声痛哭，4个365夜的累积，只为今天这一刻这一眼这一个胜利这一场淋漓尽致的宣泄。那个孔令辉感动了世界，那个我感动了我自己。我忘了怎样回到了学校，推开房门，我冲向行李箱，拿出那张一直珍藏箱底的孔令辉。摊开，它鲜亮如昨，我小心翼翼的将它贴到那面空白了两年的墙上，那张青春的面庞和刚刚那个绚烂的瞬间交织在一起，我再次泪流满面。眼泪像一场玲珑剔透的雨下在心头，涤荡着那些一去不回的年华，那些纯真的支持、关注、梦幻和念想，那些固执的热爱、选择、理想和追求！ 　　亲爱的朋友，2000年9月25日这个夜晚将是我们一生铭刻的感动，即使是今天，我在书写着这些已经被叫做“回忆”的文字的时候，我的手依然在颤抖，我的泪仍旧跑到了眼眶的前面，在脸颊上滚烫蔓延。幸福的定义因人而异，幸福的本质却恒久相同，那便是我们对于自己渴求的一种实现。成全自己是幸福，看别人被成全也是一种幸福。而两种幸福同时降临，我看到了生命中的刹那光华。就为了那一刹那，我们可以舍弃自己所有的语言、所有的时间、一切的一切，就换那一个刹那，够了，我心满意足！

第一章 积蓄一种情感  　　我是1979年出生的人，差一年就被划入到时下正in正high正cool的80族群当中。但我总是很高兴这一年之差——确切的说是76天的差距将我留在了70年代，让我在暗流涌动的定位风潮中，自豪地排到70年代的队伍里，而不必像很多1980年出生的人一样，甘心做一个70年代的候补生。70年代人被称为“报刊文摘”，这概念是60年代的人下的，这批当代社会里的意见领袖在自诩自己是一本书的时候，总算不忘留了一点自尊给70年代的人。 　　在开头来说这个概念，并没有半点卖弄的意思，只是这个定位注定了我所喜欢所崇拜的人，不会站在曾经激情的风口浪尖，不会是金发绿毛，不会自恋或自闭，不会用那种叫R&B的风格，念叨一些我听不懂的歌词。他只会诞生在一个相对平和的年代，有最平和的心，有最青涩的面庞，渗透着简单直接的梦想和希望。 　　孔令辉不是我的第一个偶像，我知道有“偶像”这个概念的时候，孔令辉还在他的哈尔滨继红小学里打球呢，而我的第一个偶像是小虎队。那是1990年—1992年之间的日子，海峡那边的风刚刚一点点的透进来，我也才明白年少气息是怎么回事，就迅速的投身到了难忘的卡带岁月当中。尽管在今天，这些卡带早就被换成了CD、MP3、MD，曾经很喜欢小虎队也被当作一个秘密沉到心灵的谷底，但我相信你一定在和我相视而笑，只因你也如我这般抓着7.8元的硬币去换过一盘《青苹果乐园》。 　　正当我以为要让“青春期的故事”在三只小虎的歌声里“逍遥游”的时候，他们说再见了。眼看着第一次的情萌就这样被扼杀，没来得及感叹一声，就只好唱着《骊歌》哼着《放心去飞》上初中去了。想必那个时候，孔令辉已经打到了国家青年队，选择了国球作为他的终生职业，但他就是照了镜子也看不出，他将引领中国乒坛新偶像时代的到来。 　　没有了红领巾，像被解掉了一些束缚，人一下子有了自由成长的快感。小虎队的卡带被我整齐地藏到带锁的抽屉里。而一群长得不怎么好不怎么坏不怎么特别的明星，加入到那个群雄并起的时代里。一些在今天看来具有标志性意义的名字或歌曲，是我们课余的谈资，但之于我，他们仅仅只是谈资而已。这些名字是：四大天王、孟庭苇、郑智化、林志颖、李宗盛；这些歌曲是：《来生缘》、《谢谢你的爱》、《冬季到台北来看雨》、《水手》、《十七岁的雨季》……估计要是列出整个的名单和歌单，足够孟欣带领她的《同一首歌》唱上好几年。  　　如果我没有猜错的话，我们中间的大多数至今仍会津津乐道于其中的某几个段落，不信，你可以现在就哼给自己听。同样，如果我没有猜错的话，从来不怎么唱歌的孔令辉，也会在KTV里选择类似的一两首高歌。孔令辉有没有看过黑道江湖片、崇不崇拜小马哥我不知道，但他肯定没看过有一个叫elva-bei的人在一篇叫《双子星座耀江湖》的文章里，把他和刘国梁的组合渲染出了周润发、李修贤的喋血色彩。 　　这里说到刘国梁了。听说刘国梁的名字要比孔令辉早一点。那时我初三。 　　初三就要晚自修，这在很多人看来是不可想象的，但我就是我的1995年，有做不完题，考不完的试。尽管传统而“伟大”的填鸭式教育，依赖着优秀的升学率、严厉的师训和家长团的鼎立相助，在与青春萌动的对峙中占了上风，却也为反叛的心理空间开了一扇暗门。 　　而我无疑是幸运的，那么一点点先天的小聪明，让我能攒下大把的时间发挥“余热”，在茶余饭后看起琼瑶的《水云间》。那个时候的我，已经显露出了对文字的迷恋和对理化的蔑视。以至于当大部分人还停留在将听歌看球作为偶尔的放松的时候，我已经开始揣摩李宗盛、陈耀川歌词里的道理。——但我仍然没有偶像，小虎队那一声再见把我送入一个没有偶像的年代整整三年。 　　我成长在一个很开明的家庭。1986年的时候，我就跟着父亲看墨西哥世界杯，1990年我就成功预言前西德夺冠。这使我在今天中国人疯谈足球的时候，表现出不应有的不屑。都说女儿像父亲，这话真是不假，我从长相到秉性到喜好，承袭了80%。不过，关于乒乓球的记忆，却意外的来自母亲。95年之前，我只是陪母亲去打过几次乒乓球，在她们的年代里，这是项很普遍的运动，也是为数不多的选择。当然也随她看过几眼江嘉良，知道有一个在场上躁动得厉害的人叫蔡振华。除此之外，我深信我对足球的理解远甚于乒乓球，也曾因此自诩是那个年代里为数不多的女球迷。 　　就在这样的心境里，我第一次看到了孔令辉。隐约记得那是世乒赛以前的一个什么国内练兵，没有留下什么印象——他实在长得不特别，至少没有什么特征让我视觉震撼以余，深深记住他，我甚至不知道他叫什么名字，只是事后追忆的时候，发现这是与他的第一次荧屏相遇。倒是左耳朵听到妈妈说，八一队有一个歪着脖子的打球的小男孩会前途无量，随后顺着她指的方向，用右眼的一角瞄到屏幕下方的那个名字：刘国梁。  　　真有意思，我就是这样记住了中国乒乓史上唯一一个男子大满贯。

第二章 莫名，我就喜欢你  　　1995年，大概算是乒乓球的一个大年。因为那个初夏，在我骑着那辆早就已经被偷掉的红色安琪儿，唱着陈淑桦的《爱的进行式》，飞奔在夜自修回家的路上时，从很多个不知名的窗户里，都能无一例外得窜出天津赛场的喧天锣鼓和振聋发聩的掌声。并且在某个晚上踏进门的瞬间，看到多愁善感的母亲抹着镜片后面的泪水，屏幕上一大堆人压在一个人身上，当然，坐下来之后我知道，那个倒地痛哭的是王涛，斯维斯林杯回归的激情，沸腾了，天津；沸腾了，中国。 　　颁奖礼上，人们都将目光投在泪痕未干的王涛和奇军突起的丁松身上。我一边嚼着每晚必吃的青苹果，一边将目光扫向热闹的领奖台。非常感谢摄像在那个时刻给了一个全景，让我清清楚楚实实在在看到了站在边上，好不容易在鲜花奖杯中挤出一个脑袋的小辉。 　　“妈，他是谁呀？长得还蛮顺眼的。”我问了一句。 　　“叫孔令辉，小着呢，才19岁！”妈妈温柔口气，俨然就当他是个孩子。 　　就是这样，我第一次知道一个叫孔令辉的少年，他的年龄、他质朴的青春气息，和我手里的青苹果一样充满诱惑力。没有什么惊鸿一瞥，过程平静简单得让我至今仍充满怀疑。 　　在以后相当长的一段时间内，我不止一次忆起问到他名字的过程，回想那个过程中自己每一个细微的心理变化，但是我始终遍寻不着喜爱的根源。我反复思考，因为我不喜欢那种叫“莫名”的感觉，求证题做多了，让我相信没有任何理由的推论是站不住脚的。我不要别人说，这是琼瑶书看多了的结果。  　　直到我后来学了文科，再后来恋爱了，才彻底明白真有一种叫感性的东西存在，并且在很多时候可以战胜理性，主宰人的情感到达的位置。我终于不再追根究底，而甘心享受这种“莫名”八年来带给我的喜怒哀乐。 　　扯远了，回到1995年夏天来。 　　我还记得看完颁奖礼的第二天，我对朋友说：“昨天你看见没有，站在屏幕右手边，一个叫孔令辉的男孩子，长得干干净净的，不错哦！”她的一脸疑惑，显然告诉我是在对牛弹琴。不能怪她，那个夜晚知道重点的人都会记住王涛和丁松。不过，我并不介意，没有人知道我内心的快乐源自哪里，又将流向何处。晚自修之前，我站在走廊的尽头，那个位置看得见夕阳，吹得到风，很久以来，我都最喜欢这个位置，宁静到适合想一些东西。微暖的天候，只有自己知道心里面正在酝酿的某种情感。  　　那个叫孔令辉的男孩，一种青春年少很难看到的冷静，昨晚他的同伴都乐开了花，怎么都没看到他笑呢？是摄像机错过了？什么时间能看到他笑呢？直觉告诉我，他笑起来会带点腼腆，大概还会低下头来不看镜头，那样子一定乱好看；他肯定不怎么健谈，属于有问才答的那种；还有那件看上去不怎么合适他的兰色队服，如果换一件黑白格子的休闲衬衫，一条黑色休闲裤，他可以去演校园爱情电影，演琼瑶笔下年轻时的秦汉秦祥林演过的角色——骑着单车徜徉在大学校园里，偶尔停下来，回头，表情淡淡的，一点点的cool……我思绪飞奔的速度让自己吃惊，也就在那一刻，我判断自己在未来的情感道路上将一脚踏入一见钟情的行列，而向那些理智生活的人投去庄严的注目礼。 　　几天后，终于看到那个被妈妈视为未来之星的刘国梁，和那个被我悄悄重视起来的孔令辉对决男单。人们好像已经不太在乎一个已经被中国人收入囊中的冠军，和斯维斯林杯相比，这个圣勃来德杯的争夺显得冷清许多。甚至是在过了很多年后，人们才忆起孔令辉是中国第一个横板的男单世界冠军。而恰恰是这场球，奠定了我在以后8年看孔令辉比赛的两个重要心理：第一，一定要打外国人；第二，一定能赢刘国梁。细细的追溯起来，这前一个心理是让我在看2000年奥运会上泪水决堤的原因；而后一个心理是让我始终能与身边的刘国梁迷和平共处的理由。 　　孔令辉还是几乎不带笑容得捧起圣勃来德杯，我的迷恋孔令辉之路从此正式开始。 　　咔咔作响的调频收音机里，传来张洪量不怎么动听的声音： 　　莫名我就喜欢你，深深的爱上你，没有理由，没有原因……  转自令辉星际 作者elva-bei（前言＋20章＋后记）

第三章 我要找到你  　　世乒赛后的一个月里，人被毕业的离愁别续包围着，再次的告别，让我从抽屉深处又拿出了小虎队的《再见》，我发现自己还是个念旧的人，他们的歌在我心上唱过的痕迹，竟是如昨般的清晰。而今天，当我再提笔在毕业纪念册的“最崇拜的人”一栏里写字时，孔令辉的名字跃然纸上。就在几个月前，我还在琢磨是不是该在“最崇拜的人”里写上加ed过去式的小虎队，因为没有现在进行式的人存在，只是这么一眨眼的工夫，就有了。人心突飞猛进的变化，让我不停感叹那个叫“刹那”的概念。 　　再不久，我就迎来了中考。好像确实没感到特别，也没有如临战场的慌乱。进场、答题，完了出来，然后痛痛快快的睡了个好觉，连梦都没有做，只是在梦醒时分，睁开双眼看到有个清秀的面庞隐约闪过。于是，一溜烟的爬起来，我知道我即将要做的事，就是对那张清秀的面庞加深认识。 　　如果是在今天，这种感觉一来，我只需要坐到电脑前，在google或者yahoo里键入“孔令辉”的大名，Enter，眼前马上就会星云密布，正规的八卦的，要什么有什么。你不得不承认互联网是个神奇的东西，但如此便捷的方式，省略了追逐的辛苦也省略了追逐的快乐。无从体验一个情感堆积的过程，无异于丢掉了这段感情的魂。其实，那种追逐就像是做一个拼图，你必须把它的每一部分一个一个找到，然后再一个个在合适的位置拼装起来，一点一点完善一个心中的形象。 　　我的小智慧在这个时候起了作用。我先在大量报刊杂志中作了筛选，当然先把只有豆腐干文字和黑白照片的报纸剔掉，剩下的就是杂志。世乒赛刚结束不久，按照报章媒体的习惯，对新科状元总会有一些类似身份说明的介绍，倘若人缘好一点，兴许会有一两个体记娱记给你动笔写个什么侧记，那可就面子大了。 　　根据这个判断，我一眼就找到了95年6月号《新体育》和《乒乓世界》，并迅速找到了我视线聚焦中心的那张脸，以及一段在今天看来稀松平常的简历：  　　·姓名：孔令辉 　　·生日: 1975年10月18日 　　·出生地：黑龙江省哈尔滨市 　　·身高：1.74 米 　　·血型：B 　　·入选国家队：1990年 　　·技术打法：右手横拍弧圈结合快攻 　　简历看在眼中，我竟莫名感动。他真的才19岁，和我一样诞生在枫叶翻飞的十月。他和我的距离真的只有4岁，他应该和我有一样的思维方式，或许还会有一样的喜好，接触的是同一个中国，吹一样的风看同一个月亮。而距离这个词，好像就这样一下子变淡了。如果计算的不错的话，我只需要坐2个小时的飞机（贫穷一点的话，就坐12小时的火车），到一个叫“北京市体育馆路4号”的地方，就可以看到他。 　　是呀，他才19岁，这意味着我可以慢慢的看他打球，即使是10年，他29岁，那已经是一段足够漫长的岁月了。 　　十天以后的雨后中午，我在阳台上吃青苹果，省重点高中的通知书送来了。只是，这通知书来得并不一帆风顺，爸妈为我毛毛糙糙点错的小数点，支出了一笔不小的钱。我是个对钱没有什么概念的人，但为此事还是内疚了好一阵。那段时间也特别痛恨那个叫“分数线”的词，只是两分的差距，就要老爸老妈痛下血本，真有点宰人不眨眼，连大气都不喘一下。只是在今天看来，我这两分好歹可以用钱弥补一下，而孔令辉对施拉格的那两分，却永远不可能有弥补的机会。 　　我不是天才，又不够勤奋，搞小聪明代表不了全部，我突然觉得我的学习颇像刘国梁的发球——有点贼！所以，我更加坚定了崇拜孔令辉的决心，就因为他的稳重、淡定和从容。 　　不管怎么说，通知书总算是让我开始了纵情享受暑假的日子。善解人意的电视台重播了世乒赛所有的精彩场次，我的乒乓热情像七八月份的天气一样，急速升温。妈妈不知道我什么时候来了那么多乒乓热情，她已然忘了某个夜晚我咬着青苹果问她的那个问题。说也奇怪，人在忘情投入的时候，总有永不消逝的精力。那个暑假我调动所有的脑细胞，加入到乒乓常识恶补的行列。当又一个九月一日来临的时候，我俨然是一个在行的乒乓评论高手了。  　　开学前夜，我将那张举着圣勃莱德杯的孔令辉，小心翼翼地从《新体育》上剪下来，贴到了我的铁皮文具盒里，下面用蓝色的圆珠笔写了一行小楷： 　　1995年9月1日，孔令辉陪我走进高中时代。 转自令辉星际 作者elva-bei（前言＋20章＋后记）