我不舍得不怀念－写给自己和所有的孔令辉迷 转自令辉星际

第四章 偶然  　　就这样带着小辉的照片，迈入高中时代。省重点的竞争比我想象的残酷，而同窗们对于知识渴求之执意之投入，让我汗颜也让我害怕——倒不是害怕竞争，我从小就有点人来疯，而是怕被磨灭了棱角。好歹颇有成就感的过去，让我捞了个文娱委员来做，聊以自慰好动的个性。 　　自从世乒赛后的半年，我几乎没有再看到小辉打过球，即使听说他10月又拿到了世界杯的冠军，也不清楚那究竟是怎样的过程。道听途说的消息是，他们被关在一个叫正定的地方备战奥运会。我突然有一种和他同病相怜的感觉，尽管在我看来，他的理想比我崇高，也许我们根本不存在可比性，但我愿意这样一相情愿的以为，我高兴。 　　而在一个秋天的周末中午，居然在电视里不经意的截住了他——不是参加比赛，而是参加一个什么公益大合唱，就是各行各业大堆名人混在一起吼一首歌，在歌单里写一个你的名字，事实上你究竟唱了什么根本没人知道的那种。更让我差点心跳出来的是，他居然让记者拦住接受了采访。有点意外哦，崇拜了这个人很久，居然从没有听过他的声音。本来能在非比赛场合看到他，对我已经是“天上掉下馅儿饼”的大惊喜了，而结果发现还不光是馅儿饼这么简单，那馅儿饼还是金子做的，我有一种被幸福砸到的恍惚。 　　你能想象收获意外之财的喜悦吗？就是那样的心情。我清楚的记得，他穿了一件白色的体恤，头发剪的很短，很精神。 　　记者问他：参加这样一个活动，对唱歌有什么感想？ 　　他说：不太会唱，就是跟着哼两句。（真是大实话） 　　记者又问：能不能给我们唱两句？ 　　他羞涩的摇了摇头：还是算了吧。 　　天！我彻底被他的率真所打败。我想我如果是他的球场对手，遇到如此可爱的人，直接仍了球拍投降不算，一定自己帮他把比分牌翻到21分，然后找他合影签名。 　　第一次发现，不穿队服不打球的小辉可以是这般的青春朝气，而那难得一见的笑，果真如我千百次在心里描绘的一样，带着一点腼腆的羞涩。而那声音，正是我喜欢的那种，一点点厚重，标准的北方普通话。我当时就给这个“偶像出场”打了80分，而扣掉的20分，10分是因为他实在不善和媒体打交道，连一句寒暄一下球迷的话都没有；另外10分，就是他太不合作，一个字都不舍得唱。当然，后来的事实证明，他确实不怎么会唱，更不善于show，而与媒体的交流，8年里他终于成熟。 　　对于这个突如其来的发现，自然忍不住要与人分享。于是抽着课余的时间，眉飞色舞的描绘着这次偶遇。省重点同窗的素质真是好，即使他们不知道你说的是谁，也决计不会打断你的发挥，也或许是我描绘能力比较强，使他们乐意在数理化以外，听别人说说故事。故事，就当它是个故事吧，一个关于我和小辉的故事。  　　日子就这样过着，每天遨游题海。我还是照样每月买《新体育》和《乒乓世界》，那是为数不多的精神食粮，不吃，会饿。我的语文天赋开始逐渐显露出来，作文常被当作范文来读，也一直想找机会用文字描述一下对孔令辉的感情，又担心被扣上暗恋早恋等特别忌讳的恶名，成为重点监视对象，从此失去自由。出于“偶像保护”和“自我保护”，我一直按耐着这样的心绪，只任那喜爱在心里云翻雨覆。  　　当然，我总不忘利用职务之便，为偶像加油助威。作为课余的调剂，我们每周都要教一首歌，我自然义不容辞担当教员的职责。而我教的第一首歌，就是中国乒乓球队队歌《乒乓球飞起来》。教这歌的理由非常正直：学习中国乒乓球队艰苦奋斗的集体主义和爱国主义精神。不过，在歌曲背景的介绍里，自然不会忘了扩大一下对孔令辉的宣传。而在通俗歌曲迷醉泛滥的时候，我教这样的歌，一度让老师感动的将我视为颇有思想觉悟和理论高度的当代青年。我自是毫不犹豫接下老师抛来的绣球，只是在一个礼拜后，我们的教室里又齐刷刷地飘出了《爱江山更爱美人》的歌声……  转自令辉星际 作者elva-bei（前言＋20章＋后记）

第五章 当预言变成祝福  　　时光走到1996年暮春的时候，我的精神顿觉振奋。亚特兰大奥运会就在眼前，20岁的孔令辉迎来了前所未有的好机会。年初的时候，他已经是国际乒联公布排名的第一了。1995年的两个单打世界冠军，1995年—1996年奥运会前几乎不败的战绩，使人们坚信他将在奥运会上义不容辞地捍卫起国球的男单荣誉。一年来，对于偶像信息的准确把握，让我已经可以轻而易举地获悉他所有的动向。并且知道，我们的孔迷队伍正在以一个几何积数增长，我感到自己的微弱力量正向来自全国各地的庞大力量靠拢，当然，我十分乐意这种独自的分享被升华到一个全国性的高度，每每想到这里，就会美滋滋视这些不知名的朋友为英雄——因为，英雄所见略同。 　　自从我不断在饭桌与爸妈开诚布公的讨论孔令辉以来，我喜欢孔令辉已经不再是一个秘密了。爸妈并没有表现出反感，他们各自怀揣的理论，让我暗自得意。爸爸认为：年轻都是这样的，好冲动，再说世界冠军总比唱靡靡之音的好，起码有点值得学习的奋斗精神。妈妈本来也就很喜欢孔令辉，自然不会有太大意见，并且认为孔令辉可能会是阻止青春欲动的我，现实地跨入早恋行列的一个法宝。因此，他们除了在适当的时候提醒我注意一下学习，大部分时间我们就会共同关注一个年轻冠军的成长。 　　在一个被“摩擦力、重力加速度”折磨得发疯的夜晚，我看到了孔令辉的奥运会前的最后亮相，这是队内的最后一个热身赛。那晚的孔令辉显示出了天下无敌的实力，正反手流畅的进攻，在我心上弹奏了一曲醉人的小夜曲。 　　无知者无畏，我无所担忧地快乐着。毕竟没有什么打球的经历，毕竟只会纸上谈兵，我并不知道状态出来地太早，不是一件好事。以至于那晚妈妈看完比赛最后说的那句话，并没有通过我的耳朵沉淀在大脑：“现在打疯了，不知道到时会怎么样？” 　　就这样，强烈地渴望着奥运会，渴望他用一次行云流水的胜利，将自己的辉煌写到顶峰。如果按照阵发的概念来说，我在奥运会前的热情已经烧到了90℃，离沸点不远。 　　也许是小辉状态太好的缘故，我们亲爱的媒体频频将视线聚焦到他身上，我之所以称他们为亲爱的，是因为他们的摄像机，让我可以每天心满意足地，像写日记一样从短新闻里看到他那熟悉的面庞。只一眼也好，人心的贪婪在无私的渴求面前显得那样微不足道。 　　中国代表团出发的日子终于来了，一次关于关于梦想与青春的朝圣之旅，从热闹的北京开始。吕林拎着包先上了去往机场的大巴，孔令辉站在一旁等待什么，他前面是大师哥王涛，旁边是他的小哥们刘国梁。这是这一次亚特兰大之战的三个男单人选，第一次，我看到他们的一个群像。 　　王涛一脸憨厚和宽容，举手投足间给人一种塌实的信任。在偶尔想到孔令辉如果失利的时候，王涛是我唯一认同的男单冠军。用他自己的话说：他太渴望一个单打冠军了！我虽然并不能无私到让自己的偶像用失利成全别人的一个梦想，但确实没有排斥王涛拿冠军的意思，我甚至想王涛要是拿了冠军，我一样会为他流泪，为他在中国男乒最低谷时展示出的魄力。人心有时是种很矛盾的东西，你明知道鱼和熊掌不能兼得，却还是不断的幻想一个两全的结局。孔令辉才20岁，即使他和王涛一样打到30岁，还有多少冠军可以拿，即使少了这一个，还可以再来。我们在崇拜青春的同时，一样尊重精神。那感觉大约和8年后的今天，邱怡可、王浩的球迷看孔令辉的感觉一样，只是不知道更张扬个性的80年代的孩子，是否会和当时的我一样宽容。 　　刘国梁很可爱的笑着，依旧歪着他的脖子，他也许并没有想到，当他再回来的时候，一切都将出现天翻地覆的变化。而他微笑所向的那个人，才是我真正的关注。孔令辉，西装革履下的他，透出了一丝成熟的庄严。从他的脸上，我仍然找不到任何东西，既没有成竹在胸的无畏自若，也没有泰山压顶的沉重忧虑，什么都没有，或许，也什么都有。他似乎总不喜欢也不习惯让别人窥视到他的心中所想，花一样的年华，谜一样的表情。也正是这样，这8年里他每一次出征，我们都要带着一个悬空的心陪他上路，一直悬到他胜利或者失败的那刻。 　　首都机场，望着他远去的单薄背影，我第一次觉得崇拜和喜欢一个人并不是一件轻松的事情。我无法像预言西德获得世界杯一样去料想此去的旅途，也许当预言与心灵的挚爱交织到一起的时候，它就不能叫预言而只能叫祝福。 　　那就祝福吧，1996的孔令辉！  转自令辉星际 作者elva-bei（前言＋20章＋后记）

第六章 拿什么拯救  　　幸福可以是一瞬间的事，悲哀也可以是一瞬间的事，如果海岩那本《拿什么拯救你，我的爱人》的书早两年出，那么听到孔令辉败给金择洙那一刹那的情绪，我一定就把它说成“拿什么拯救我，失落的心”。我几乎忘了是在什么时候什么情况下听到孔令辉负于金择洙的消息的，第一感觉是情感空白3秒钟，悲伤是有，没有想象的那么剧烈；沉重是有，没有想象的那么深邃。我原本以为孔令辉输了，我会含着眼泪沉沉睡去，第二天再顶着个熊猫眼醒来，然后至少会有那么一两顿饭食不知味，并在接下来的几天里不理人，也可能会特别心烦，看谁都不顺眼。——结果却都不是，我竟然一点想流泪的感觉都没有。这令我怀疑我是不是高估了自己对小辉的感情，或者是低估了自己对失败的惊人承受 　　事后我发现，其实都不是。而是我根本就没有获得入戏的机会，又怎么谈得上入戏太深呢？情感的爆发和宣泄一样是需要一个过程的积累的。而孔令辉连这个过程都没有给我，没有看到他从视线中出现，又怎么谈得上悲哀于他从视野里消失？ 　　央视的奥运会乒乓球转播通常是从八进四才开始。中国乒球太强大，根本不需要转播前面的铺垫部分；中国乒球太强大，即使没有孔令辉，依然会有刘国梁、王涛会师决赛。那天凌晨，我依然坐在电视机前，炎热的天气，我用可乐冷却温度，也冷却心里逐渐蔓延开的遗憾。决赛开始前，镜头照向空空的球台，没有人，没有球，没有球拍——我很喜欢那个特写，干净、无声、等待主宰它的英雄的到来。而我一直以为，今夜这个球台，肯定有一方是留给孔令辉的。他将在这里，先用右手拇指和食指，捏一捏两面的胶皮；而后再用右手手心轻轻压一压球拍；接着再靠近唇边，吹一吹球拍上面的水气，再然后，俯身，直视他的对手，开始这场决赛。  　　然而，这只是幻觉而已。伴随着激动和渴望到来的男单决赛，不是属于孔令辉的舞台。尽管在一天前，他刚刚在这里获得了男双的冠军，但终究不及“唯一”的感觉来得醉人。  　　我相信，这时看球的大约有三种人：一种人希望王涛获胜，这一类占60%，他们忘不了王涛在1995年的天津带给他们的喜悦与自豪，他们念旧念情，他们拥着中国人最传统的美德，给王涛最真心的掌声。第二类是刘国梁的拥护者，大概会是20%，因为我相信，那个时候的“梁”迷，还并不算是很多，尽管他已经是世乒赛的亚军，但赛场上除了冠军以外的位置，都是容易被人遗忘的，但还是会有这些人存在，他们理智，他们崇尚奇迹，热爱生力军。他们和这个世界走着同样的趋势——对青春的关切。而还有20%，就如我，在一场已经没有任何牵挂可言的比赛中，投掷心灵上的爱国情，并且在比赛的过程中，不时地以15%的倾斜度投向其中的某一方，直至刘国梁最后获胜。 　　1996年的亚特兰大，是刘国梁的。五星红旗在国歌声中升起，王涛带着他两个奥运会亚军的遗憾，永远告别了奥运赛场，也由此告别了最辉煌的乒乓生涯。我知道将不可能再看到那个左手横握球拍的北京小伙，出现在悉尼的赛场。而我热爱的小辉呢，他是在这个赛场里倾听着同伴的欢乐，还是在亚特兰大清澈的月光下，兜自触摸着受伤的心扉？我看不到他，我只能用想的。把遥控器从第一个台不停的按到最后一个台，这一个轮回，就是一个新的时间单位。而夜晚，就在36个单位的反复中，流失了！ 　　如果孔令辉没有和刘国梁拿到这一年的双打冠军，我会说，这是一届没有我们偶像的奥运会。而事实却相反，他们拿到了，这个冠军，或多或少冲淡了我心里对男单失利的印象，因为我们都希望记住好的，而把坏的从琐碎的记忆当中过滤掉。而这个冠军，也让这届奥运会诞生了两个空前的乒坛偶像！ 　　说空前，那是有依据的。从前的人就算再怎么喜欢江嘉良、庄则栋、希恩廷，也决计不会如我们这般于嘴边念念有词，毫无半点害羞之意。而“绝后”，我是万万不敢说的，我们能比我们的前辈豁然开朗，我们就会比我们的后辈黯然神伤。这是这个年代的鲜明个性所决定的，我们除了感叹，只能感慨。  　　在接下来的日子里，各大报章都相继刊出了刘孔夺冠时的场面。如果说刘国梁是以两枚金牌的奠定了他的实力地位的话，站在他身旁的孔令辉则是真正扮演起了“偶像”的角色，我也相信第二批孔迷，就是在这个时候诞生的。 　　我们的男子乒乓球，从1996年的夏天，开始进入刘孔时代！  转自令辉星际 作者elva-bei（前言＋20章＋后记）