栀子

<h1>栀子</h1>
<div class="info">时间:2012-04-27 09:42 作者:未知 点击:
<script language="javascript" type="text/javascript" src="/plus/count.php?view=yes&amp;aid=3772&amp;mid=1"></script>
42次</div>
<script type="text/javascript">
/*728*90，创建于2014-3-15*/
var cpro_id = "u1489753";
</script>

<script type="text/javascript" src="http://cpro.baidustatic.com/cpro/ui/c.js"></script>

<div id="BAIDU_DUP_wrapper_u1489753_0"><iframe height="90" marginheight="0" src="http://pos.baidu.com/ecom?cec=gb2312&amp;dai=2&amp;cfv=13&amp;cpa=1&amp;col=zh-cn&amp;dis=0&amp;xuanting=0&amp;n=09085069_cpr&amp;conOP=0&amp;scale=&amp;skin=&amp;rsi0=728&amp;rsi1=90&amp;rsi5=4&amp;ltr=http%3A%2F%2Fwww.xigushi.com%2Fqqgs%2F3773.html&amp;ltu=http%3A%2F%2Fwww.xigushi.com%2Fqqgs%2F3772.html&amp;pcs=1366x586&amp;rss0=%23FFFFFF&amp;rss1=%23FFFFFF&amp;rss2=%230000FF&amp;rss3=%23444444&amp;rss4=%23008000&amp;rss5=&amp;rss6=%23e10900&amp;rss7=&amp;rad=&amp;pis=10000x10000&amp;aurl=&amp;psr=1366x768&amp;pss=1366x586&amp;tpr=1396652310751&amp;lunum=6&amp;ch=0&amp;at=65&amp;qn=947470ea81bd4539&amp;ps=514x202&amp;tn=text_default_728_90&amp;ts=1&amp;c01=0&amp;td_id=1489753&amp;adn=3&amp;cad=1&amp;ccd=32&amp;dtm=BAIDU_DUP2_SETJSONADSLOT&amp;dc=2&amp;di=u1489753" frameborder="0" width="728" allowTransparency="allowTransparency"  marginwidth="0" scrolling="no" align="center,center"></iframe></div>
<script charset="utf-8" src="http://pos.baidu.com/ecom?di=u1489753&amp;dcb=BAIDU_DUP2_define&amp;dtm=BAIDU_DUP2_SETJSONADSLOT&amp;dbv=0&amp;dci=0&amp;dri=0&amp;dis=0&amp;dai=2&amp;dds=&amp;drs=3&amp;dvi=1395393341&amp;ltu=http%3A%2F%2Fwww.xigushi.com%2Fqqgs%2F3772.html&amp;liu=&amp;ltr=http%3A%2F%2Fwww.xigushi.com%2Fqqgs%2F3773.html&amp;lcr=&amp;ps=514x202&amp;psr=1366x768&amp;par=1366x728&amp;pcs=1366x586&amp;pss=1366x586&amp;pis=-1x-1&amp;cfv=13&amp;ccd=32&amp;chi=2&amp;cja=true&amp;cpl=0&amp;cmi=0&amp;cce=true&amp;col=zh-cn&amp;cec=gb2312&amp;cdo=-1&amp;tsr=141&amp;tlm=1394940781&amp;tcn=1396652311&amp;tpr=1396652310751&amp;dpt=none&amp;coa=c01%3D0&amp;baidu_id="></script>
<br/>
<p>　　母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子，带着清脆的绿叶。这是母亲最喜欢的花。 <br/>　　 <br/>　　我在上海，接母亲来北京和我同住。她带着放暑假的19岁弟弟一起来。这是在父亲离开之后，我的生命中所剩余的，最重要的两个人。 <br/>　　是炎热的下午。母亲乘坐的高速大巴刚刚抵达。她穿着碎花的细软棉布裤子，白色钩针短袖上衣。身边一大堆的行李。弟弟抱怨，买着那么多的海鲜干货，怕你在北京吃不到。还带了很多零食，仿佛要去春游。母亲在旁边略带天真地笑。 <br/>　</p>

　穿过车流疾驶的马路时，我紧紧攥住她的手。她的手温软而干燥，手指上依然戴着两三枚戒指。母亲在年轻的时候，一直都喜欢旗袍和珠宝。50岁的时候，也是如此。 <br/>　　买的是晚上６点的软卧火车票。父亲走后，母亲的身体开始一蹶不振，失眠，头晕，眼睛流了太多泪，看书要开始戴眼镜，也害怕坐飞机。 <br/>　　童年的时候，她总是独自带着我去电影院看电影。她一直很寂寞。 <br/>　

　曾经她是这样聪慧丰盈的女子。明眸皓齿，漆黑发丝，以及近乎残酷的倔强。这些她后来都给了我。父亲和她之间的感情，始终很淡。他们像大部分的中国夫妻，在责任感和彼此依赖的惯性中共同生活了30年。30年后的母亲，在开始苍老的时候，却突然孤独。 <br/>　　有时候我会觉得你父亲还是在，不能相信他就这样丢下我不再管。母亲轻声地对我说。我点头。深夜母亲独自一人，躺在充满了回忆的空落落的房间里，总是听到父亲用钥匙开门的声音。很多往事只属于她自己。身边的人可以有陪伴，却不会得到任何安慰。 <br/>　　这样的孤独我能够感知。但什么都不能够为她做。 <br/>

　　很干净的卧铺。一家三口人占了几乎全部的床位。母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子，带着清脆的绿叶。这是母亲最喜欢的花。夏天盛开的时候，有馥郁芬芳的芳香。乡下外婆家的院子里，就有一棵很大的栀子树。母亲倒空了一个矿泉水瓶子，让我去灌自来水，把花朵插起来。花瓣已经有点蔫黄，但芳香依然充盈了整个狭小的房间。 <br/>　　在火车颠簸的夜色中，母亲睡得很熟。弟弟在上铺打开电视，戴着耳机看电影。我靠在枕头上倾听母亲的呼吸。这是难得的一家人团聚的时刻，唯独缺少了父亲。心里温暖而又黯然。 <br/>

　　一整夜的黑暗中，栀子花都在吐露着芬芳。 <br/>　　母亲在16年前曾来过北京。这次来，只因为她的女儿客居在此。我带她去故宫，给她拍照片。透过镜头看到母亲，面容里有憔悴的优雅。她站在那里的样子，身体微微有些僵硬。照相机后面的我眼含热泪。我不能解释这种感觉。仿佛每一个时刻都会成为最后。就像父亲在机场等待我晚点了的飞机。我拎着包走到出口处，看到他的笑容。这样的回忆是会让人对世间的所有情意灰冷。因为最好的已经失去。 <br/>　

　我们又坐在广场上看孩子们放风筝。暮色的天空一片金红。我把手搭在母亲的后背上，偶尔轻轻地抚摸她。母亲一直淡淡地笑，但我知道她有我和弟弟在身边，这一刻她很好。她也曾对我说，想起父亲来心里疼痛难受。我却不愿意告诉她，深夜失眠的时候，想起父亲的脸，去卫生间用冷水洗澡，对着镜子泪流满面。 <br/>　　这样的想念。只因为心里的爱。 <br/>

　　15岁的时候，在整个动荡不安、桀骜不驯的青春里，一直对家庭和父母充满叛逆和反感。十多年之后，在时光中辗转反侧，经历了诸多人情冷暖和世态炎凉，逐渐明白父母对自己的爱，是惟一不会有条件和计较的感情。但他们却已经苍老，并开始离去。 <br/>　　我一直都在想，我们应该如何才能获得，一种最为持续和长久的温暖。 <br/>　　于是我渴望有一个孩子。在父亲离开后。 <br/>　　深夜和母亲睡在我北京的公寓里的大床上，看到母亲变胖的身体。她年轻时曾这样苗条结实。美丽的躯体蜕变出两条生命。这是不惜代价的彻底的感情。 <br/>　　每一个女人都会这样做。这是她们共同的幸福和痛苦。而我亦同样渴望。 <br/>